亓文平
每次回南京,总喜欢到南大附近的几个小书店去转转。期盼着能淘到几本便宜的旧书,也希望巧遇一本新上的佳作,因此这些地方不仅成了歇脚的地方,时间久了似乎也成了一处情感的归所。小店旁边的花草树木、小店里的老板、顾客似乎也成了自己熟悉的远方朋友。在繁华的都市中,当你心中迷茫时,不自主地就朝着那个熟悉的方向走了过去。
一进门,首先入耳的是那个熟悉的鹦鹉叫声。在那充满书香的小屋里,这个声音似乎格外雅致。四周是满壁的图书,新到的书籍就摆放在进门的中间台案上。常去的顾客对每个区域自然是非常熟悉的,一般先会冲到新书的区域,期待某种特别的收获。碰到心仪的书,总是先拿在手里生怕被别人抢了去,这样一圈转下来,怀里往往抱了一大摞,因此不得不重新挑拣。这种过程往往是挺复杂的,有时候一本书放下了又重新拿起来,反复对比着其中的优劣。有时候走进去并不是为了买书,仅仅是转转,哪怕是几分钟的驻留,或许是重新翻阅一下自己喜欢的那些书,或许是被几张图片或一小段文字吸引了,便站在那里津津有味读起来,直到腿脚酸痛,才觉察起时间来。
这种小店与网上的书店比起来,不但容易使人感到亲切,也往往会带有某种偶然性的新奇。有时候,你一直很想买的一本书,可能因为在规模书店中的价格太高没舍得买,却突然有一天发现它就静静地躺在小书店的书架上,等着你去认领。有时候,一本喜欢的书,因为一时犹豫,上午还在下午就被别人买去了而遗憾。所以这里总是充满了惊喜和未知,有时候在这种店里你也可以和老板讨价还价,慢慢地跟人也建立某种沟通。当结账的时候,会很享受地跟营业员说用一下打折卡,对方则默契地抬头微笑一下,接着就是打印机吱吱啦啦拖得很长的声音,买者则心满意足站在那里默默地等待。
我不知道一个小小的书店对于一个热爱读书的人意味着什么。前些天,上海的一个私家书店,因为租赁到期的缘故即将关门,报纸上也刊登了这条消息,并且似乎有点悲情。我和室友洪伟决定在关闭前去转转。当我们坐了一个多小时地铁赶到那里 ,已经有很多人在排队等待了。老板说这是租赁的最后一天,房东不让开门。可聚集在书店外的人却越来越多,很多都是上了年纪的人。我相信多数人不是仅仅为了买书才来的,因为透过玻璃窗能看到店里书籍的质量和档次比起附近几家要差一些。可还是有那么多人给予热切的关注。有时候,我会情不自禁地想,这种地方或许就是一种象征,一种回忆,更是一种情感,书友们珍惜的是在这个地点所发生的故事。
前些天看《北京爱情故事》,片中有一个主人公经常去的饭店,也是整个故事的一个重要线索。那样一个并不豪华的饭店,为什么在事业有成的那些人身上依然有着那样大的魅力。或许那里代表了某种回忆。当你回到原点的时候,很容易获得一种温馨和甜蜜。这种情感很容易使人获得内心的平静,因此,在书店除了购书,更多的是人与书籍的交流,思想的交流。很可能因为一次美丽的邂逅,就会喜欢上某位作家,某个诗人,喜欢上了数学、艺术,从而影响一生。
这次我淘了一本汤川秀树的书。之所以买它很大程度上是因为名字《创造力和直觉——一个物理学家对东西方文化的思考》,这恰巧也是我最近一直关注的内容。虽然他是一位物理学家——日本第一位诺贝尔物理学奖获得者,但他却觉得恰恰是中国的古典文化给了他非常大的帮助。正因为对东西方文化有着深刻的理解,他对于人类的未来思考也显得与众不同又有深度。因为这次“巧遇”,我觉得我认识了一位朋友,而且受益匪浅。原本一个与我无关的人,因为这个小小的书店,便于我的内心深处建立了某种联系。
我觉得人并不总是在现实中活着,有时候回忆和做梦也是一种生活的方式,书店就是构建回忆的某种元素。我总是希望,在鼓楼柳絮飞舞的时节,穿过蔷薇铺满栅栏的小巷,听着小贩悠扬的叫卖声,抬头间,依然是我最想见到的那个心灵书屋。



前一期