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相隔 20年，再一次走近青岛，既
陌生，又熟悉。陌生，是因我与她亲
密接触的日子，不过短短十来天；熟
悉，却因她像极了那座曾经安放我青
春的城市——厦门。一样的蓝天、碧
海、红瓦、绿树，仿佛两个城市约好
了 ，用 同 一 套 色 盘 涂 抹 各 自 的 容
颜。在短短的旅程探访中，我一次
又一次下意识地将之与厦门做类
比，像是久别重逢的故人，又像他乡
偶遇的影子，“面子”似曾相识，“里
子”又觉差异。

对于南方人而言，四月的青岛，
略显寒气，但中山公园的樱花还是很

“应景”地绽放着，枝头留着粉白的温
柔，风一吹，便下起浪漫的樱花雨，飘
飘洒洒。八大关的花海，一园一色，
一步一景。南国的厦门自不待言，花
是这座城从不缺席的标配。

那天清晨，走过德县路 4号路德
公寓，但见红瓦白墙间，花岗岩墙
基、老虎窗、折波屋面，满是岁月沉
淀的模样。悠然间，一阵钢琴声从
楼内飘出，缠绕于百年建筑的轮廓
里，弥漫于绿色的草坪上，瞬间让人
心旷神怡。音乐是青岛的灵魂，当
温柔的海风拂过天际，音乐便从一
座座中式、德式、法式小楼里流溢而
出，在上空飘荡。音乐也是厦门的
标识，在鼓浪屿四周，《鼓浪屿之波》
的韵律如海浪般此起彼伏，荡漾于
海峡两岸。行走于双城，每每在音
乐的起落间，心忽静，神自远，不浪

漫、不成仙都难。
浪漫之地，有了花的暗香，有了

音乐的律动，就能磁铁般地吸引文人
于此驻足与聆听。早就听说青岛是
文人的天堂，创作的福地。学中文
的我，入宾馆放下行李，便赴老舍故
居。老舍先生就在这里写下了《骆
驼祥子》《月牙儿》等。大学时，我选
修的正是老舍小说。1936 年秋，台
静农应山东大学之邀，从厦门大学
来到青岛。在青岛，台静农住在黄
县路 19 号，与老舍比邻而居。两人
相见恨晚，性格、脾气合得来，又都
喜欢小酌几杯，于是，成了文友和酒
友。把酒间常常交换青岛与厦门的
见闻与感受。在他俩故居之间有一
间名叫荒岛书屋的小店，专卖老舍
先生的文学作品。我买了本《我这

一辈子》，扉页上盖的“老舍·老舍”的
书戳十分文气、雅气。

20 世纪初，郁达夫也分别行走
于青岛与厦门，“白的灯台，红的屋
瓦，弯曲的海岸，点点的近岛遥山，就
净现上你的视界里来了”，众多文人
对海岛、海岸、海天，有种别样的感
情，别样的陶醉。文人具有天然的浪
漫气质，海，最能满足他们对五颜六
色狂热的需求。所以，青岛与厦门这
样的海滨城市便留下了鲁迅、沈从
文、梁实秋、林语堂、李叔同、闻一多、
洪深等诸多文人的印迹与文化的产
品，他们带着山海赋予的通透与赤
诚，塑造了无数海一般的带有浪漫主
义色彩的典型人物。

有了鲜花与音乐的陪伴，脚步
会慢下来，日子也会浪漫起来。离

开青岛的那天午后，到 5 号老洋房
咖啡屋，靠窗而坐，看雾气在玻璃
上晕开朦胧的痕迹，喝一杯温热的
咖啡，时光顿时变得缓慢而柔软。
窗前的绿树枝繁叶茂，郁郁葱葱，
阳光透过树叶的缝隙洒下，斑驳的
光影落在地面上，很是惬意。空气
中弥漫着淡淡的海水咸味，海风轻
轻 吹 拂 ，带 走 了 焦 虑 ，带 来 了 宁
静。只有海滨城市才能提供这样
的“治愈”。一城青半城漫，在青岛
大学路的红墙转角、小鱼山的俯瞰
视 角 ，在 厦 门 菽 庄 花 园 四 十 四 桥
上、中山路的骑楼下，同样很自然
地感受到放下而放松。不疾不徐
间，便把四季的浪漫、山海的辽阔、
烟火的温暖，都揉进生活里。

同粗犷、威猛的男性化城市相

比，青岛与厦门更显女性的浪漫。不
同的是青岛乃大家闺秀，厦门则小家
碧玉。

在青岛接触到两位来自福建又
嫁到青岛的姑娘，一位来自东山在崂
山区做门窗生意，一位来自永安在城
阳区当公务员。前者落落大方，新朋
似故友，毫无违和感；后者大开大合，
谈吐不凡。街上看到的青岛姑娘也
是脚下生风，美丽中彰显大气，典雅
中不乏干练。反观厦门姑娘，有点小
巧，也有点小资；有点温柔，也有点拘
泥。这与城市的地理环境或许有
关。青岛五四广场的视野、青岛啤酒
节的气势、青岛八大关的开阔，是土
地局促的南方城市所不可比拟的。
青岛是城，尽显宽阔，最是伟岸；厦门
是岛，既有走向大海的博爱，又有一
亩三分地的自恋。

但无论是大家闺秀，还是小家碧
玉；无论是知世故而不世故的率真天
性，还是选择用温柔的方式与世界交
手，皆是女人的浪漫场域。海边的姑
娘拥有浪漫的天空与大地，她们皈依
大海，浸润海风，在波涛的沉浮中，淬
炼出女儿柔软又刚强的韧性。她们
身边有诗意，心中有山海，指尖有春
风，她们是城市的精灵，也是城市的
名片。城市因她们而富有魅力，她们
因城市得以出彩。

浪，是乘风而来的轻盈，是踏浪
而行的自在，是浪迹天涯的自由。
漫，是快节奏里慢下来的从容，像潮
水 缓 缓 漫 过 沙 滩 ，淹 没 焦 灼 的 脚
印。在浪漫的天空下，你可以停下
脚步，放下行囊，读几页闲书，让字
句像风一样穿过心间；听一曲弦歌，
让音符如月光般铺满小巷。也可以
循着前人深深浅浅的足印，去触摸历
史的脉搏，倾听那些被岁月封存的低
语与呼吸。

每次回南京，总喜欢到南大附近的
几个小书店去转转。期盼着能淘到几本
便宜的旧书，也希望巧遇一本新上的佳
作，因此这些地方不仅成了歇脚的地
方，时间久了似乎也成了一处情感的归
所。小店旁边的花草树木、小店里的老
板、顾客似乎也成了自己熟悉的远方朋
友。在繁华的都市中，当你心中迷茫
时，不自主地就朝着那个熟悉的方向走
了过去。

一进门，首先入耳的是那个熟悉的鹦
鹉叫声。在那充满书香的小屋里，这个声
音似乎格外雅致。四周是满壁的图书，新
到的书籍就摆放在进门的中间台案上。
常去的顾客对每个区域自然是非常熟悉
的，一般先会冲到新书的区域，期待某种
特别的收获。碰到心仪的书，总是先拿在
手里生怕被别人抢了去，这样一圈转下
来，怀里往往抱了一大摞，因此不得不重
新挑拣。这种过程往往是挺复杂的，有时
候一本书放下了又重新拿起来，反复对比
着其中的优劣。有时候走进去并不是为
了买书，仅仅是转转,哪怕是几分钟的驻
留，或许是重新翻阅一下自己喜欢的那些
书，或许是被几张图片或一小段文字吸引
了，便站在那里津津有味读起来，直到腿
脚酸痛，才觉察起时间来。

这种小店与网上的书店比起来，不但
容易使人感到亲切，也往往会带有某种偶
然性的新奇。有时候，你一直很想买的一
本书，可能因为在规模书店中的价格太高
没舍得买，却突然有一天发现它就静静地
躺在小书店的书架上，等着你去认领。有
时候，一本喜欢的书，因为一时犹豫，上午
还在下午就被别人买去了而遗憾。所以
这里总是充满了惊喜和未知，有时候在这
种店里你也可以和老板讨价还价，慢慢地
跟人也建立某种沟通。当结账的时候，会
很享受地跟营业员说用一下打折卡，对方
则默契地抬头微笑一下，接着就是打印机
吱吱啦啦拖得很长的声音，买者则心满意
足站在那里默默地等待。

我不知道一个小小的书店对于一个
热爱读书的人意味着什么。前些天，上海
的一个私家书店，因为租赁到期的缘故即
将关门，报纸上也刊登了这条消息，并且
似乎有点悲情。我和室友洪伟决定在关
闭前去转转。当我们坐了一个多小时地
铁赶到那里 ，已经有很多人在排队等待
了。老板说这是租赁的最后一天，房东不
让开门。可聚集在书店外的人却越来越
多，很多都是上了年纪的人。我相信多数
人不是仅仅为了买书才来的，因为透过玻
璃窗能看到店里书籍的质量和档次比起
附近几家要差一些。可还是有那么多人
给予热切的关注。有时候，我会情不自禁
地想，这种地方或许就是一种象征，一种
回忆，更是一种情感，书友们珍惜的是在
这个地点所发生的故事。

前些天看《北京爱情故事》，片中有一
个主人公经常去的饭店，也是整个故事的
一个重要线索。那样一个并不豪华的饭
店，为什么在事业有成的那些人身上依然
有着那样大的魅力。或许那里代表了某
种回忆。当你回到原点的时候，很容易获
得一种温馨和甜蜜。这种情感很容易使
人获得内心的平静，因此，在书店除了购
书，更多的是人与书籍的交流，思想的交
流。很可能因为一次美丽的邂逅，就会喜
欢上某位作家，某个诗人，喜欢上了数学、
艺术，从而影响一生。

这次我淘了一本汤川秀树的书。之
所以买它很大程度上是因为名字《创造力
和直觉——一个物理学家对东西方文化
的思考》，这恰巧也是我最近一直关注的
内容。虽然他是一位物理学家——日本
第一位诺贝尔物理学奖获得者，但他却觉
得恰恰是中国的古典文化给了他非常大
的帮助。正因为对东西方文化有着深刻
的理解，他对于人类的未来思考也显得与
众不同又有深度。因为这次“巧遇”，我觉
得我认识了一位朋友，而且受益匪浅。原
本一个与我无关的人，因为这个小小的书
店，便于我的内心深处建立了某种联系。

我觉得人并不总是在现实中活着，
有时候回忆和做梦也是一种生活的方
式，书店就是构建回忆的某种元素。我
总是希望，在鼓楼柳絮飞舞的时节，穿过
蔷薇铺满栅栏的小巷，听着小贩悠扬的
叫卖声，抬头间，依然是我最想见到的那
个心灵书屋。

心灵书屋
亓文平

若只能择一处徽州古村落流连，
我的答案永远是宏村。去年初夏，我
自青岛出发，途经西递，终入宏村。
二十分钟车程，风物渐柔，山野褪去
喧嚣，黛色层峦层层铺展，徽州独有
的清雅气韵，徐徐入眼入心。车行至
景区入口，民宿主人早已等候在旁，
笑意温婉，利落接过行李，沿路细说
古村渊源，让初见宏村的旅途，多了
几分温柔暖意。

宏村旧名弘村，南宋绍兴年间，
汪氏先祖汪彦济举族迁居于此，取弘
广发达之意定名。清乾隆年间，为避
帝讳，改“弘”为“宏”，宏村之名就此
沿袭至今。这座千年古村最动人的
匠心，藏于山水与建筑的共生之间。
宏村依牛形水系布局，穿村水圳为牛
肠，村中月沼为牛胃，南侧南湖为牛
肚，整座村落如一头静卧青山间的水
牛，山水环绕，浑然天成。更难得的
是，它是国内罕见由女性主持规划的
古村落，奇女子胡重娘勘山水、定水
系、立格局，造福世代族人。徽州向
来女不入祠，汪氏族人感念其盖世功
绩，破例供奉其画像，赠予“巾帼丈
夫”匾额，成为古村一段温润动人的
文脉佳话。

循着青石板曲径，满墙蔷薇迎风
盛放，转角便抵达临水而建的柒零柒
陆民宿。百年徽派老宅改造的院落，
白碎石铺地，清幽雅致，推窗即见马
头墙错落有致，黛瓦之上爬山虎叠翠
铺绿，满目清宁。窗内茶具清雅，静
立案前，遥想月夜临窗、煮茶观山，皖
风绕檐，茶香入怀，便是徽州最惬意
的寻常光景。

午间的徽州烟火，藏在民宿的家
常饭菜里。地道臭鳜鱼鲜醇入味，发
酵的独特香气入骨绵长；现做毛豆腐
外微焦、内软糯，口感温润细腻；土灶
焖制的农家锅巴金黄厚实，淋上肉末
酱汁，咸鲜回甘，米香纯粹，与江南酸

甜锅巴风味截然不同。一方水土养
一方食味，徽州烟火质朴醇厚，藏着
山野本真的滋味。

南北饮食差异在此尽显。北方
三餐惯有粥食馒头，徽州乡间却少有
粥品售卖。恰逢同行长辈习惯难改，
遍寻无果，当地亦无外卖可寻，幸而
随身带有燕麦片，方才解了窘境。一
代人有一代人的生活执念，旧习惯根
深蒂固，而年轻一代随遇而安，大抵
是岁月与阅历赋予的松弛心境。

饭后一壶黄山毛峰，消解了徽菜
的厚重咸香，茶汤清冽、甘润悠长，入
口是山野清风般的清妙口感。我一
时心动，软磨硬泡买下民宿仅剩的两
袋新茶。可归至青岛，再以寻常水泡
煮，茶叶依旧，却再也复刻不出宏村
午间、山水相伴的清润滋味。原来，
好茶的真味，从来都离不开一方山水
的浸润、旅途心境的温柔。

最喜宏村清晨的南湖。因坐落
村落南端得名南湖，画桥之名取自古
诗“一鞭吟过画桥西”，一湖碧水、一
座古桥，勾勒出徽州水墨极致意境。
天色微亮，游人未至，薄雾漫过湖面，
垂柳依依，拱桥卧波，粉墙黛瓦倒映
水中，虚实相生，宛如未干的水墨丹
青。零星主播低声取景，无人愿打破
这份晨间静谧。十四块青石板铺就
的画桥，走过数百年风雨，迎来送往
无数墨客游人，旧人远去，山水依旧，
岁岁朝朝，生生不息。

画桥尽头，南湖书院静谧伫立。
屋内书桌整齐排布，依稀可见昔日学
子临湖诵读的模样，琅琅书声穿越百
年光阴，一脉书香绵延不绝。只是如
今的南湖，多了太多商业化的喧嚣。
晨光正好之时，旅拍队伍挤满桥面，
游人驻足霸位取景，千年风雅古桥，
沦为流水线的布景镜头。水墨古村
难逃世俗烟火，世间风雅，终难彻底
脱俗，想来亦是人间常态。

如果说白日南湖是清雅水墨，那
夜晚月沼，便是温柔萤火梦境。月沼
取月圆则亏、虚实相生之意，位居古
村核心，是宏村的灵魂所在。日暮时
分，换上素雅青花汉服，算是奔赴山
水的一份仪式感。穿过热闹的商业
街，文创小店、特色商铺林立，商业气
息扑面而来，却也让古村多了鲜活烟
火，索性随心徜徉，乐在其中。

暮色中的月沼最为动人，池水澄
澈如蓝宝石，将四周黛瓦白墙、红灯
灯火尽数收纳倒影，光影错落，温柔缱
绻。湖畔游人闲适自在，主播低语推
介，旅人静坐修图，孩童嬉闹奔跑，嘈杂
与静谧相融，烟火与诗意共生。毗邻
月沼的旧时光咖啡，二楼露台是绝佳
观景点，凭窗远眺，尽览月色湖光，偶遇
非遗鱼灯巡游，灯火流转，古风浩荡，是
独属于徽州夜晚的震撼浪漫。

店家热忱赠予的顶市酥，是徽州
传统年味好物，古为赶考学子期许金
榜题名的“状元红纸包”。一时欢喜
入手一对锦鲤茶杯，归途查证方知市
价低廉。转念释然，山水风物本无
价，这杯盏浸润过月沼晚风、徽州月
色，藏着旅途欢喜，便胜过寻常市井
器物。

行尽宏村山水，终懂中式美学的
留白与意境，皆藏于此。粉墙黛瓦、
流水古桥、百年文脉，构筑起独属于
徽州的清雅风骨。只是盛名之下，浮
华渐生，镜头取代静心品读，文创覆
盖笔墨书香，商业慢慢稀释着古村的
纯粹。一如我带回的黄山毛峰，风物
依旧，心境难再，原味终不可复刻。

幸而山水恒久，文脉未改。六百
年前胡重娘勘定的水系依旧流淌，南
湖清波不息，黛瓦风骨依然如故。浮
华喧嚣终是过客，宏村真正的气韵与
灵魂，始终藏在青山碧水、古院书香
之间，静静守候每一位心怀热爱、懂
得品读山水的归人。

水墨宏村
任萱

■《浪漫的天空》 张 毅 摄

■油画《宏村》
窦大毛

赏 秋

入秋后的一场雨，将天空洗得
如碧玉般的明澈。雨过天晴，天高
云淡。心随着白云的飘逸，也渐入
了秋的意境。

步入秋天，如同在一幅色彩浓
重的油画上行走。不知不觉中，大
自然已露出了“万木霜天红烂漫”的
韵味。

田野上万物都脱掉了夏日绿
纱，穿上了略深色的衣裙，此时正静
静地呈现出秋的沉稳，走进了秋的
诗行：黄澄澄的稻谷上，丰满的稻穗
正在虔诚地鞠着躬；玉米茎秆上的
棒子露出了饱满的金黄颗粒，期待
着庄户人将其掰下归仓；挺拔的高
粱，向天空昂扬地举起燃烧的火把；
花生在地下结成一串串果实，将地
表撑出了细细的缝；地瓜在垄里长
得壮壮的，一不小心就会冒出胖乎
乎的羞红脸蛋……

五彩缤纷，是山的姿态和行
头 。 所 有 的 颜 色 都 酣 畅 到 了 极
致。苦楝的果实和一茎茎的叶，把
鹅黄全抖出来了。银杏到底老辣，
举重若轻，一树金黄就是一树景
观。橡树的每一片叶子都写满了
阳光的斑斑驳驳。至于枫树，殷红
的叶子热烈飞奔，自有红于二月花
的不凡气势。再看那马尾松，弯曲
枝茎上的针叶已由葱绿变深翠，更
显高洁。不得不承认，这秋日的
风，如同画家的彩笔，将山川的万
木涂抹得如此绚丽多彩。

这时，一群赏秋观光的游客来
到了山底下的小溪旁，摆起了迎接
拍照的姿势，摄影者随即对准他们
按下了快门，一幅蓝天白云下的青
山黄红景致连同在溪水中的倒影一
并留在了那爽朗的笑声中……

收 秋

春华秋实。秋，总是以丰美的
果实回报那些在春日为之播下希望
种子的庄稼人。

稻谷瓜果的香味越来越浓了，
这是最让庄稼人高兴的味道。

如今，大片玉米、谷子、大豆等
庄稼的收割，大部分都由专业合作
社利用机械化作业完成。

而对那些零星小片山岭地的
庄稼，尤其像地瓜、花生这类作物
还是要靠人工来完成。清早，公鸡
还没响亮地唱出第一声啼鸣，男人
们就披衣起床，推着小车，带着镢
头，向着耕耘了大半年的庄稼地走
去。待到朝阳露出红彤彤的笑脸，

地里已是刨出的一行行花生和一
垄垄的地瓜。还有掰下的一筐筐
玉米，收割的一捆捆稻谷。

女人们在家用心做好了饭菜，
中午时分将饭菜送到地头上。香喷
喷的饭菜下了肚，浑身便有了使不
完的力气。男人把一捆捆一筐筐的
庄稼装车绑好，妻子在前面拉车，丈
夫在后面推车。就这样，秋收的小
车从四面八方的田野上，源源不断
地向村庄的场院涌去。

此时场院上，每天都是丰收的
景象。刚从地里收获来的粮食已堆
成了一座座小山，花生果、玉米棒
子、高粱穗子等等，占满了秋天的场
院。女人们不舍昼夜地忙着晾晒等
活儿，将该晾晒的玉米棒子一辫一
辫地挂起来，该运到粮仓的运往家
里。地里地外，家里家外，处处都是
辛勤忙碌的身影。

秋忙胜三春。其实，这季节，除
了赶节气忙秋收，还要忙秋种。

食 秋

这季节，庄稼人吃的全是自家
刚收下的新鲜粮食和蔬菜瓜果。

夕阳西下，一家人围在电视机
前的餐桌上。餐桌上摆满了丰盛的
食物：有用新玉米、小米、大豆三种
杂粮磨成面而调和烀出的饼子，这
饼子一面因贴近铁锅而烙出一层棕
黄色的嘎渣儿，不光闻起来香，吃起
来更香；有粗圆形白瓤带面的和细
长黄软甜瓤的两种烤地瓜，面软各
异，香甜搭配；有新鲜黄豆用水石磨
磨成豆渣加新山野菜做成的小豆
腐，鲜香可口；有现宰的小公鸡炖新
采来的山蘑菇，飘着野山菜香味；还
有卤煮的五香鲜花生，更是让人口
生涎水。当然，那些喜欢饮酒的汉
子们，总不忘烫上一壶红高粱烧
酒。一家人边吃喝边看电视，其乐
融融。吃罢饭，餐桌会换上数盘自
家种的新鲜水果：有红色的红富士
苹果和绿色的青香蕉苹果，有玫瑰
香葡萄，有无花果，还有香水梨，咧
嘴的酸甜石榴，等等。

除此之外，如今人们在饮食方
面也有很多讲究。人们在饮食上
不只为填饱肚子，还在意其保健养
生功效。譬如，在这个季节，人们
常泡饮菊花茶，据说它可起到明目
清脑之功效。根据屈原早年“朝饮
木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”
的诗句赞美菊花的食用价值，人们
还常用菊花制作菊花糕食用，以彰
显出饮食文化的提升。

走进秋日的乡村，你会闻到香、
甜、鲜的气味，味蕾的体验在秋风里
愈曼妙。

秋
孙宪武


