周蓬桦

　　“磨剪子来——戗菜刀！”

　　盛夏的青岛，海风吹过老街。只听得空中忽然响起一声悠长的吆喝，这声音拖着绵长的尾音，在和煦的风里回荡，缥渺而又悠远。这熟悉的腔调，瞬间将我拉回四十多年前的故乡。彼时，肩扛长木板凳的磨刀师傅沿街转悠，一声吆喝之下，街上的乡亲纷纷手拿剪刀与菜刀走出家门，镇上的孩子们也围拢过去看热闹。

　　只见头戴瓜皮帽的磨刀人从容卸下肩头的板凳，在大柳树下支起一个小小的“机床”。他仔细地将各种磨刀工具铺陈开来，右侧脚下放着一只精巧的小铁水桶，时不时朝手中生锈的刀具上蘸少许水。身躯微微弯曲下力，刀具在磨刀石上飞快地研磨，他不时把刀具举到阳光下比照，用大拇指轻试锋刃，直到把一把生锈的刀具磨得锃亮发光，才放心地递给刀主验收。

　　时隔不久，《红灯记》在村里上映。剧中那个以板凳为武器、身怀绝技的革命地下党磨刀人形象，迅速俘获了孩子们的心——因为他凭着一把剪刀，把日本鬼子打得人仰马翻。在整个少年的成长时期，磨刀人都是不可取代的偶像。

　　如今，四十多年过去，人世间发生了翻天覆地的变化。走街串巷的磨刀人不见了，肩膀上的木板凳也成了旧物博物馆里的展品，但他们当年留下的温馨画面却始终在人们眼前萦绕，连接着那些旧人旧事、乡音乡情，也连接着大片盛开的油菜花和白杨林里飞翔的昆虫。

　　然而，作为一种职业的磨刀人就此消失了吗？当然没有。他们只不过随时代更迭完成了升级，演变了一种存在方式。他们和大街上奔跑的外卖员、快递员一样，隐匿在城市的褶皱里顽强生长，变身成开着一辆轿车、每日游走于城市街巷、靠手艺吃饭的“剪刀医生”。换句话说，一座城市里有多少理发店，就有一定比例的职业磨刀人。他们工作辛苦但收入稳定，生活简单又满眼看尽人间烟火。

　　在岛城，磨刀人早早起床，洗漱后用过简单的早餐，便开始整理自己的一套家什：磨刀石、砂轮、抛光机、机油和螺丝刀等等。将这些物件悉数收拾进一个工具箱，仔细检查后便开车上路，准点奔赴一个个工作岗位——他要服务的对象是全城的理发店、发廊和宠物店，主打美发专用剪刀、平剪、牙剪、削刀，以及几百元或上千元一把的推子。他们风雨无阻地上门服务，按固定路线跑店，随到随磨、立等可取，全力保障理发店师傅的正常运转。

　　春节过后，恰逢“二月二”龙抬头的日子，我到一家熟悉的理发店理发，借机了解磨刀人的工作流程。理发店老板一边给我理发，一边介绍：“理发专用剪刀很容易被头发磨钝，必须由专业的磨刀师傅及时维修，否则就会影响顾客理发。”依照行情，磨一把剪刀可挣到二十元钱；对于品牌剪刀，研磨要求高，价格在三十元左右；而研磨名贵剪刀，一件可达八十元。此外，宠物剪刀的价格也有明确的行业规定。

　　说话间，店门外一阵车响，接着进来一位全副武装、面容瘦削的中年人，手里拎着一个工具箱。店老板笑起来：“哈，古人的话真灵哩！‘说曹操，曹操到’。”恰巧我的头发快理完了，趁剪刀停歇的间隙，我扭头朝门口望去。只见那位磨刀师傅摘下口罩，轻车熟路地走到门口的皮革沙发上坐下，又起身到饮水处取一杯水，将纸质水杯捧在手里轻啜一口。

　　店老板关心地问他今日生意情况，他摇摇头，面无表情，语调平缓：“今天跑了三四家，跑空了。”店老板笑答：“幸亏你跑空了，我这里攒了十二把剪刀给你留着，够你忙活半天的了！”磨刀师傅听了，紧锁的眉头立马舒展开来，脸上的一丝愁云不翼而飞。

　　此时，我的头发理完了，老板吩咐一位小学徒给我洗头、吹风，一个理发的完整过程就此结束。付过钱，我借机观赏磨刀人研磨刀具的过程，一边与之闲聊。一番打听，得知磨刀师傅姓丁，从事这个冷门行业未满一年。他原本一直在南方的城市工作和生活，是一家超市的部门经理，一年前因故返乡另谋生计。因为弟弟在西海岸新区六汪镇开有一家理发店，在弟弟的提议下，他去专业培训班参加了培训，结业后便加入这个陌生的新行业，并且很快融入青岛这座海滨城市。

　　起初，他多少有些抵触情绪。毕竟在外人看来，从一位超市经理到理发磨刀师，中间隔着一道不可逾越的鸿沟。但他渐渐地就喜欢上了这份工作，因为它单纯简约，没有复杂琐碎的人际纠葛，比较契合他的性格喜好。忙碌一天后，他偶尔会把车开到大海边，看一阵浪花，听一会儿音乐，发一阵子呆，直到大海上空现出满天繁星。

　　眼下，他的磨刀技术与口碑已经在岛城立足，生存与温饱是不成问题了。他下一步的打算是向外城拓展，让更多磨钝的刀具重新拥有锋利与温度，去收割堆积头顶上的那一袭“烦恼丝”，让人们容光焕发地投入工作和生活。