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作为青岛国际啤酒节举办地的标志，西海岸
新区有尊巨大的酒樽雕塑。

喝酒离不开酒器。在青岛，器物是酒文化最
具象的载体。从大汶口文化时期的红陶鬶，到今
天打啤酒的塑料袋，每一种酒器都承载着一个时
代的酿造技艺、社会礼俗。

青岛的先民们何时开始享受微醺的？答案
藏在即墨金口镇的北阡遗址中。北阡遗址位于
青岛市即墨区金口镇北阡村，总面积5万余平方
米。1979年文物普查时发现此地地表新石器时
代遗物丰富，村民常在此发现陶片、陶鼎等物品，
被确定为新石器时代大汶口文化典型的贝丘遗
址。2007年考古发掘更惊现距今6000到7000多
年的北辛文化遗存，将青岛史前文明历史向前推
进了千余年。而即墨博物馆里，经专家研究还原
的先民渔猎、喝酒的场面足以证明，当时的先民
已经流行在海边BBQ了。

再来看大沽河博物馆馆藏的三里河遗址出
土的陶鬶，主要功能为炊煮，兼具温酒与斟酒功
能。先民依山种黍、傍海渔猎，取滩涂黏土烧
制陶鬶。黍米，也就是大黄米，经自然发酵，形
成华夏早期的谷物发酵酒。当时无蒸馏工艺，
酒液浑浊、度数极低，用于部族集体祭海等仪
式。一鬶浊醴，众人同享，这便是青岛海岸酒
香的起点。

随着原始浊醴改良为温润的黄酒，等级森严
的青铜礼器体系诞生。青铜爵、觚、斝等酒器，造
型规整，既是饮酒器具，更是权力与身份的象征。

在青岛地区，商周时期的酒器实物同样有迹
可循。胶州西皇姑庵遗址是一处重要的西周文
化遗址，总面积约10万平方米。1976年春，考古
发掘清理出西周时期的一个车马坑和两座墓葬，
出土了大量青铜器。其中一件“父甲”铜爵，长流
尖尾，直腹，圆底，三棱足外撇，口部有两柱，柱顶
做蘑菇状，流外侧面饰有蝉纹，腹部饰以云雷纹
衬底的兽面纹。商代晚期，青铜酒器种类繁多，
有爵、斝、觯、觥、壶、卣、罍、觚、盉、尊等，青铜爵
则是其中最具代表性的饮酒器。西皇姑庵遗址
还出土了青铜觯，一种流行于商朝晚期和西周早
期的饮酒器，商代末期觯与觚、爵组合使用，至西

周早期则过渡为爵、觯的组合。遗址中两件刻有
“父甲”“冉父癸”铭文的青铜器，也为研究中国古
文字的发展提供了宝贵资料。

《礼记·礼器》载，唯有贵族可持青铜爵盛酒
祭祀，普通百姓只能用粗陶。青铜酒器以容量分
尊卑，当时的黄酒多用于庙堂祭祀、贵族私宴，氛
围庄重、高贵。

蒸馏工艺成熟后，高粱等谷物酿成高度白
酒，小巧白瓷酒盅成为民间主流。白酒度数高，
需小口慢饮，口径仅三厘米的瓷盅应运而生，同
时衍生长幼有序、轮番劝酒的宴席规矩，背后是
宗族社交的写照。

青岛地区的考古发现印证了这一脉络。
2009 年，胶州板桥镇遗址考古工地出土了一个
完整的宋代湖田窑白瓷酒盅，在阳光照射下全身
透明、熠熠生辉。此外，青岛原胶南海域打捞的
沉船瓷器中，包含了宋元时期的越窑系青瓷、龙
泉窑青瓷、景德镇窑青白瓷以及明清青花瓷，器
型多为碗、盘、罐等。这些器物见证了古代海上
丝绸之路的繁茂，也说明青岛地区在宋元明清时
期已是南北瓷器流通的重要节点。

时间来到 1903 年，日耳曼啤酒公司青岛股
份公司创建，在登州路投资44万元建厂，设计年
产能力2000吨，采用德国生产设备，生产淡色和
黑色啤酒。这是青岛市的第一家啤酒生产企
业。1906 年，青岛啤酒在德国慕尼黑啤酒博览
会上获得金牌奖。“啤酒”一词中的“啤”字，正是
青岛人的发明。

喝啤酒用的大玻璃杯没有繁复纹饰、容量
大。厚壁啤酒杯热量传导慢，手握杯壁酒不会快
速升温。据说，是码头工人最先接纳的大麦啤
酒，逐步形成“哈啤酒、吃蛤蜊”的青岛市井风
俗。20世纪 70年代，青岛市民只有在国庆和春
节才能凭副食品证购买到供应每户的 5 瓶瓶装
青岛啤酒，而散装啤酒消费不受限制，当时市面
上流行用大粗白碗和罐头瓶喝啤酒。到了20世
纪 80 年代，“啤酒装进塑料袋”逐渐成为青岛闻
名全国的一大怪。轻便灵活的塑料袋让人们在
沙滩、街巷、家门口都能随时随地畅饮，成为这座
城市最生动的土著文化符号。

锻炼的人生
姜兆义

多数人把锻炼当作枯燥的任务，
于我来讲，锻炼早已融入日常，成为生
活的陪伴。

小区的步行路恰似运动场跑道。
连接步行路一角，设健身区，有单杠、
双杠和其他器材。平日，小区健身者
多数是老者，喜欢散步、打太极拳、做
八段锦。孩童也是积极参与者，多是
骑车、荡秋千、玩滑梯。偶见中年人，
主要慢跑或快走。一年四季，年轻人
总是早出晚归，少见他们锻炼的身影。

我从小喜欢体育，是使用单双杠
健身的少数人之一。多数时间，单双
杠闲置。艳阳高照时，便当作晾晒衣
被的架子，其中一个单杠还挂上秋千，
成为幼儿的玩具。

我在上世纪 60 年代末读小学。
那时，学校高度重视体育，除了体育
课，天天做课间操。每年冬季，学校还
举办“新长征越野赛”，各班要在百日
内，全员累计跑完二万五千里，平均每
人每天需跑二千五百米，率先完赛班
级获胜。我们须提前半小时到校，全
班统一出发，围学校跑三圈，相当于二
千五百米。若想争取好成绩，每天要
超额完成任务。一些体力强的同学主
动请战，多跑两三圈。体育老师亲临
现场，边加油鼓劲，边发掘体育特长
生。每当见到体育老师，同学们便昂
首挺胸，大步向前，盼望着入选校运
动队。

当年，学生半天上课，每日作业不
多，有大量空余时间。滚钢环、打陀
螺、滑雪板、跳绳、斗拐，是我们所爱。
一有空隙，便尽兴在户外玩耍。

斗拐是流传千年的传统竞技，无
需宽阔场地和器械，只要来了兴致，可
随时开战。对抗时，可用膝盖冲撞、腿
部下压、跳起撞击。遇到壮硕对手，可
以守为攻，通过有效躲闪，让对手失去
平衡。

上小学时须集体入校。出发前，
便是斗拐时刻。冬季，北风呼啸，雪花
飞舞，站立等待易冻伤手脚。斗拐可
以驱寒。单腿立在雪地，抱膝对峙，原
本僵硬的肌肉瞬间活络。几番跳跃争
斗，浑身热气腾腾，似乎空中送来暖
意。同学们身着厚重棉衣，且有厚雪
保护，不必担心摔倒，更加大胆。不慎
跌倒的同学，不仅不会受伤，反而会快
乐地在雪中打滚，瞬间全身便挂满雪
花，连睫毛都成了白的，引来围观同学
的阵阵欢笑。在漫天风雪里，路上行
人稀少，我们一群孩子却在雪地里嬉
戏着、欢笑着。

冬日斗拐，是御寒的小妙招。盛
夏游泳，则是亲近大自然的好途径。
青岛以红瓦绿树碧海蓝天闻名，青岛
人对大海的喜爱已刻入基因。每逢盛
夏，家长便会带孩子前往海水浴场，来
一场酣畅淋漓的海上狂欢，青岛人称
为“洗海澡”。

海水中盐的含量高，浮力自然
大。在大海学游泳，比在游泳池简单
得多。只要伸直手臂，平躺于水面，身
体便不会下沉。若手脚协调划动，头
便可仰起，身体便会前移，属于自己的
一种泳姿便出现了。多数青岛孩子是
在大海中玩耍时，不知不觉学会游
泳的。不会游泳的孩子，会在浅滩上
快乐嬉水。若三五成群，必打水仗，以
水追逐攻击。若无孩童相伴，也别有
乐趣，在大人陪护下，戴上泳圈，游入
深水区，靠近鲨鱼网，去感受海的博
大。若风起浪涌，巨浪来袭，刚好是考
验胆量的时刻。如胆怯后退，会被浪
扑倒；而勇敢向前，海水会吞没你，却
不会打倒你。当大浪过后，你仍站稳
在海滩，浪花在全身绽放时，作为胜利
者，心中的喜悦之花也在绽放。经过
大海洗礼，便体会到，只要内心坚强，
就会战胜困难。

年少养成的运动习惯，还是一副
治愈烦恼的良药。每当遇到不顺事，
只要进行户外运动，乐观心态便悄然
出现。岁月流转，锻炼慢慢变成生活
常态。退休后，时间更加宽余。每日
一个小时的运动已然成为日常生活的
必须。

同学聚会，酒过三巡，大家开始叙旧。无非
是谁当了局长，谁发了大财，谁的孩子出了国。
我说，别谈这些了，谈谈上学时候的事吧。谈谈
干子汤。

满桌子的人都愣了一下。干子汤？什么东西？
于是我给他们讲。一九八八年，我第一次进

兴化城。那一年，我十六岁，从乡下到城里读中
学。城北中学。西门口有个红绿灯，是当时兴化
唯一的一个。我觉得稀奇，站在那儿看了半天。
城里的路不比乡下，我们里下河乡下就两条路，
横一条竖一条，闭着眼都能走。城里的路像蜘蛛
网，七拐八拐，走着走着就晕了。

第一天上学，舅爷爷送我去的。第二天，我
自个儿去。走到英武路和公园路交叉口，迷了。
街上人多，车也多。我逮着个警察问：“警察叔
叔，城北中学怎么走？”

警察乐了：“你怎么上学还迷路呀？”
我说：“我刚来，昨天是舅爷爷送的。”
他给我指了路。我好不容易摸到学校，放学

回去又成了问题。正好听说同桌陈玉宏住西城
门口，我凑上去问：“你放学能带我一程吗？我住
花园村，到了沧浪路我就认识了。”

陈玉宏爽快道：“没问题，送你到沧浪路！”
这是进城以后的第一件事。第二件事，是

吃饭。
学校的伙食，八个人一桌，一个提亮子（木

桶），里头放着各自的饭钵子。饭钵子是圆形的，上
面印着红色的号码。一个汤桶，装着菜。所谓菜，
其实就是汤——青菜汤、包菜汤、萝卜汤。偶尔有
萝卜加豆腐，就算开荤了。最好笑的是“神仙
汤”，烧一大锅开水，搁点盐、酱油，起锅前淋一勺
菜籽油，撒把蒜花。说实在的，还真挺香。想吃
肉？一个月有一次加餐，能见点荤腥，算过年了。

家境好点的同学，可以到校门口买“小碗”。
这事儿，只有城里人才想得出来。我们里下河人
哪有这本事？祖祖辈辈就晓得闷头种地，面朝黄
土背朝天，哪想到还能做点小买卖。城里人脑子
活络，看见学生娃子吃不饱，就在自家做好了菜，
装在小碗里，拿到学校门口卖。五分钱、一毛钱，
解馋又顶饱。

卖煮干子的，有个老头，姓周。大家都叫他
老周。

老周的煮干子，一毛钱三个。搁现在，不算
什么。可那时候，一斤米才一毛四分钱。一毛钱
三个干子，对我们里下河来的农村孩子来说，是
奢侈品。我偶尔买一次，算是打牙祭。

老周的干子跟别人的不一样。别人就是白
水煮干子，他加了料。据说是有秘方。后来才知
道，老周每次煮干子之前，先去肉铺转一圈，看有
没有猪皮卖。我们里下河人有做肉圆的习惯，肉

用来剁馅，猪皮不值钱，老周就买回来，和干子一
起煮。没钱买猪皮的时候，就买点猪网油。炭炉
子，文火慢炖，加上八角、花椒，至少煮上两三个
钟头。那汤，漂着一层油花儿，香得能让人把舌
头吞下去。干子吸饱了汤汁，咬一口，满嘴生
香。那滋味，别的摊子上吃不到。

有一次，我下课晚了，跑到校门口，老周的煮
干子已经卖完了。我站在那儿，眼巴巴地看着空
桶咽口水。老周看见了，喊住我：“小伙子，不要
走。干子没了，汤还有，给你舀点，不要钱！”

他舀了大半勺汤，倒进我的饭钵子里。我低
头一看，汤里头居然还有三四块碎干子！不大，
硬币那么大，显然是撕碎的。

我端着饭钵子，心里热乎乎的。回到宿舍，
把这件事悄悄告诉了几个要好的同学。从那以
后，我们几个就开始“瞅机会”。来早了，干子还
在，要花钱；来晚了，汤都没了。得卡在那个刚刚
卖完的节骨眼上，才能蹭到老周的汤，顺便捡几
块碎干子。

这事，我们干了好多次。每次都心安理得，
觉得占了便宜。老周从来没说过什么，每次都是
笑呵呵地舀汤，顺手再丢几块碎干子进去。

聚会上，老周的儿子也在。他听了我的故
事，沉默了一会儿，说：“我爸走了好多年了。现
在我才知道，他每次煮干子为什么总要背着我
妈，撕几块干子扔进锅里。我妈要是知道了，肯
定要骂他，干子切碎了分量就少了，卖不上价。
所以他偷偷地撕，偷偷地放。”

老周的儿子说这话的时候，眼圈红了。
我忽然想起一个画面：冬天的傍晚，天擦黑

了。校门口支着一口锅，炭火通红。老周蹲在炉
子前，两鬓斑白，脸被火映得发红。他往锅里撒
了一把料，然后又撕了几块干子，扔进去。嘴里
嘟囔着什么，大概是“这些孩子，正长身体呢”。

三十多年过去了。我吃过淮扬菜的狮子头，
吃过粤菜的鱼翅羹，吃过川菜的开水白菜。可没
有一个味道，能像老周的干子汤那样，让我惦记
了半辈子。

干子汤算什么菜？上不了台面。就是几块
豆腐干，加点猪皮，煮一锅汤。可就是这锅汤，在
一个十六岁的里下河乡下少年最困窘的时候，让
他觉得这个世界还有温度。不是施舍，是体面地
让你吃饱。老周不说什么，只是多舀一勺汤，多
放几块碎干子。他懂得一个少年的自尊，也懂得
什么是善意。

这就是里下河人的脾气。不声不响，不张
扬，把好事做得像什么事都没有一样。就像这片
水乡，水波不兴，底下却有千年的积淀。里下河
人被水养大，性子也像水，柔软，却能水滴石穿；
低调，却能载舟覆舟。

豆腐干子汤
王 勇

“磨剪子来——戗菜刀！”
盛夏的青岛，海风吹过老街。只听得空中

忽然响起一声悠长的吆喝，这声音拖着绵长的
尾音，在和煦的风里回荡，缥渺而又悠远。这
熟悉的腔调，瞬间将我拉回四十多年前的故
乡。彼时，肩扛长木板凳的磨刀师傅沿街转
悠，一声吆喝之下，街上的乡亲纷纷手拿剪刀
与菜刀走出家门，镇上的孩子们也围拢过去看
热闹。

只见头戴瓜皮帽的磨刀人从容卸下肩头的
板凳，在大柳树下支起一个小小的“机床”。他仔
细地将各种磨刀工具铺陈开来，右侧脚下放着一
只精巧的小铁水桶，时不时朝手中生锈的刀具上
蘸少许水。身躯微微弯曲下力，刀具在磨刀石上
飞快地研磨，他不时把刀具举到阳光下比照，用
大拇指轻试锋刃，直到把一把生锈的刀具磨得锃
亮发光，才放心地递给刀主验收。

时隔不久，《红灯记》在村里上映。剧中那个
以板凳为武器、身怀绝技的革命地下党磨刀人形
象，迅速俘获了孩子们的心——因为他凭着一把
剪刀，把日本鬼子打得人仰马翻。在整个少年的
成长时期，磨刀人都是不可取代的偶像。

如今，四十多年过去，人世间发生了翻天
覆地的变化。走街串巷的磨刀人不见了，肩
膀上的木板凳也成了旧物博物馆里的展品，
但他们当年留下的温馨画面却始终在人们眼
前萦绕，连接着那些旧人旧事、乡音乡情，也
连接着大片盛开的油菜花和白杨林里飞翔的
昆虫。

然而，作为一种职业的磨刀人就此消失了
吗？当然没有。他们只不过随时代更迭完成了
升级，演变了一种存在方式。他们和大街上奔跑
的外卖员、快递员一样，隐匿在城市的褶皱里顽
强生长，变身成开着一辆轿车、每日游走于城市
街巷、靠手艺吃饭的“剪刀医生”。换句话说，一
座城市里有多少理发店，就有一定比例的职业磨
刀人。他们工作辛苦但收入稳定，生活简单又满
眼看尽人间烟火。

在岛城，磨刀人早早起床，洗漱后用过简单
的早餐，便开始整理自己的一套家什：磨刀石、砂
轮、抛光机、机油和螺丝刀等等。将这些物件悉
数收拾进一个工具箱，仔细检查后便开车上路，
准点奔赴一个个工作岗位——他要服务的对象
是全城的理发店、发廊和宠物店，主打美发专用

剪刀、平剪、牙剪、削刀，以及几百元或上千元一
把的推子。他们风雨无阻地上门服务，按固定路
线跑店，随到随磨、立等可取，全力保障理发店师
傅的正常运转。

春节过后，恰逢“二月二”龙抬头的日子，我
到一家熟悉的理发店理发，借机了解磨刀人的工
作流程。理发店老板一边给我理发，一边介绍：

“理发专用剪刀很容易被头发磨钝，必须由专业

的磨刀师傅及时维修，否则就会影响顾客理发。”
依照行情，磨一把剪刀可挣到二十元钱；对于品
牌剪刀，研磨要求高，价格在三十元左右；而研磨
名贵剪刀，一件可达八十元。此外，宠物剪刀的
价格也有明确的行业规定。

说话间，店门外一阵车响，接着进来一位全
副武装、面容瘦削的中年人，手里拎着一个工具
箱。店老板笑起来：“哈，古人的话真灵哩！‘说曹
操，曹操到’。”恰巧我的头发快理完了，趁剪刀停
歇的间隙，我扭头朝门口望去。只见那位磨刀师
傅摘下口罩，轻车熟路地走到门口的皮革沙发上
坐下，又起身到饮水处取一杯水，将纸质水杯捧
在手里轻啜一口。

店老板关心地问他今日生意情况，他摇摇
头，面无表情，语调平缓：“今天跑了三四家，跑空
了。”店老板笑答：“幸亏你跑空了，我这里攒了十
二把剪刀给你留着，够你忙活半天的了！”磨刀师
傅听了，紧锁的眉头立马舒展开来，脸上的一丝
愁云不翼而飞。

此时，我的头发理完了，老板吩咐一位小学
徒给我洗头、吹风，一个理发的完整过程就此结
束。付过钱，我借机观赏磨刀人研磨刀具的过
程，一边与之闲聊。一番打听，得知磨刀师傅姓
丁，从事这个冷门行业未满一年。他原本一直在
南方的城市工作和生活，是一家超市的部门经
理，一年前因故返乡另谋生计。因为弟弟在西海
岸新区六汪镇开有一家理发店，在弟弟的提议
下，他去专业培训班参加了培训，结业后便加入
这个陌生的新行业，并且很快融入青岛这座海滨
城市。

起初，他多少有些抵触情绪。毕竟在外人
看来，从一位超市经理到理发磨刀师，中间隔
着一道不可逾越的鸿沟。但他渐渐地就喜欢
上了这份工作，因为它单纯简约，没有复杂琐
碎的人际纠葛，比较契合他的性格喜好。忙碌
一天后，他偶尔会把车开到大海边，看一阵浪
花，听一会儿音乐，发一阵子呆，直到大海上空
现出满天繁星。

眼下，他的磨刀技术与口碑已经在岛城
立足，生存与温饱是不成问题了。他下一步
的打算是向外城拓展，让更多磨钝的刀具重
新拥有锋利与温度，去收割堆积头顶上的那
一袭“烦恼丝”，让人们容光焕发地投入工作
和生活。

岛城磨刀匠
周蓬桦
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■胶州三里河遗址出土的陶 。

■水彩《山意》
赵鹏飞
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