盛文强

　　海滩上铺满了石块和贝壳，一旦踩上去，贝壳在鞋底破裂，变成更小的碎片。潮水退去多时，石块和贝壳都晒干了，海滩上热气蒸腾。一枚船形的乌贼骨赫然横在海滩上，那一刻，它显得如此轻盈。拾起来细看，正面的水分控干了，经过烈日下的暴晒，微微发烫。乌贼骨的底部没能晒到太阳，保持着湿润，还沾了一层沙，轻轻拍打，沙子就都掉落了。这片海滩的沙粒粗糙，细腻的淤泥却能带来脏污，难以清除，可见，粗也有粗的好处。

　　乌贼体内的硬骨，比乌贼存活更久。包裹在乌贼骨外面的柔软的身躯，还有一簇不断扭动的触手，都消融在海里。可能是搁浅在海滩腐烂了，也可能是被浅水里的招潮蟹挥舞着钳子，一下一下吃掉了。海滩上总有些漂来的异物，乌贼骨，还有渔船的碎片，被海浪送到了碎石海滩上。大海的反复摩擦淘洗，浮上来的物件，已经退去了芜杂的表象，一直退到了再无可退的骨相之美，这更接近它们的本质。捡起来细看，乌贼骨一面是硬壳，如同贝类的钙质层，并且向外延伸出一圈半透明的薄膜，如同船舷。而另一面是柔软的内瓤，在阳光下裸露着波浪似的肌理，是流水在它体内留下的记忆。指甲稍微用力，就凿下了一层白色粉末。

　　早年间钓乌贼的人，嚼着刚钓上来的新鲜乌贼，乌贼的细腿还在嘴边绞动。在海边小屋里，黑铁锅翻炒着白色的乌贼肉片，滋滋作响。一时吃不掉的新鲜乌贼，就剖开晾晒，做成乌贼干。到了天寒地冻的季节，用乌贼干炖白菜。困顿的往昔岁月，乌贼干代替了肉类，成为餐桌上的主角。我又想起了剖乌贼时的场景，剖开的乌贼铺在网栅上，圆筒状的身子敞开，像是晾晒一件湿棉衣，边角还在不停滴水。等晒到半干时，还要翻过来，两面都会印上网栅的斜方格，做菜时就会沿着这些方格下刀。剖乌贼的人不爱说话，活乌贼在水桶里往上攀爬，有一只身手矫捷的，已经率先骑上了桶沿，立刻就被一只突然出现的大手捉走。它们奋力求生的路线，却是直奔刀俎。抓在手里的乌贼，先要脱去包衣，刀刃前一天磨过，轻轻一划就翻开了口，乌贼的触手还在抽搐，吸住了他的手背，他已经习惯了，随手拽下来，触手的吸盘在他手背上留下几道白印。紧箍在体内的乌贼骨露出了大半，要取出还得费些力气，很多时候要硬拽下来，撕裂塑料纸的声音，传到耳膜中顿觉后背一紧。

　　乌贼的嘴在一丛细腿中间，酷似鹰嘴，上下两个尖喙，还带有弯钩色黑而坚硬，能咬碎贝壳。乌贼作为食材，身上的硬物就成了不受欢迎的杂质，嘴和骨都要去掉。在这坨软肉的身上，却有着坚硬的嘴和骨头。他坐在那里割肉，手里飞出乌贼骨，掷到他身旁的平地上。随着手头动作的加快，乌贼骨一个个飞出。乌贼骨的两端触地时弹跳出很远，收拢时还得费些功夫，后来他就用了一种平抛的手法，乌贼骨横在手上，硬面朝下，肘部上扬，向前抛时手指快速撤回。乌贼骨经过短促的弧线飞行，落地时只听到“扑”的一声，稳稳贴合地面，手劲拿捏得精巧。他刀劈活物时的凶狠，手抛乌贼骨时的细腻，两种截然相反的秉性，却同时出现在一个人身上。他的乌贼骨堆在一起，垒成了尖顶的圆锥。那时渔村里每家门前都有一堆乌贼骨，乌贼最为丰饶的年代，门前的乌贼骨堆是寻常之物，现在看来也成了奇观，乌贼骨难得一见，古老的渔猎时代的野性，也和乌贼骨一并消失。

　　乌贼骨又称海螵蛸。山有山螵蛸，海有海螵蛸，二者遥相呼应，却非亲非故。山螵蛸是螳螂的卵块，海螵蛸就是乌贼骨。海螵蛸是一味药，砸成小块，像矿石的碎片，搁在抽屉的阴影里，一团浑浊的白色影子。配药时取出几块，到石臼中打磨，直到打成粉末，敷在伤口，能止血，也可以内服。滚烫的药汤顺着喉咙灌下去，唯有乌贼骨的粉尘干涩，同一堆药材混在汤水里，也能迅速跳脱出来。石杵落下，乌贼骨应声而碎，捣碎乌贼骨的石杵不断落下又抬起，不知疲倦，一下下像是拍在了朽木上，他们使用莽力，让乌贼骨化作粉末，有些小块飞溅出来，又捡回去继续遭受击打，每一下击打都让人心惊。

　　吵闹而又刚猛的加工现场，让我想起多年前看到的截然相反的一幕——那是在冬天，冒着大雪回到渔村，路过一户人家，门口堆着乌贼骨，它们和雪混合在一起，难分彼此。雪还在下，松软的雪灌进了乌贼骨之间的缝隙，填补了黑色的虚空，更多的雪继续灌进去，在暗淡的天光里，这堆乌贼骨和雪的混合物格外明亮，乌贼骨之间的缝隙消失，两头尖尖的轮廓也变得模糊。这种变化寂静而又柔软——乌贼骨在雪中融化。