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西北二记
马 行

海滩上铺满了石块和贝壳，一旦踩上去，贝
壳在鞋底破裂，变成更小的碎片。潮水退去多
时，石块和贝壳都晒干了，海滩上热气蒸腾。一
枚船形的乌贼骨赫然横在海滩上，那一刻，它显
得如此轻盈。拾起来细看，正面的水分控干了，
经过烈日下的暴晒，微微发烫。乌贼骨的底部
没能晒到太阳，保持着湿润，还沾了一层沙，轻
轻拍打，沙子就都掉落了。这片海滩的沙粒粗
糙，细腻的淤泥却能带来脏污，难以清除，可见，
粗也有粗的好处。

乌贼体内的硬骨，比乌贼存活更久。包裹
在乌贼骨外面的柔软的身躯，还有一簇不断扭
动的触手，都消融在海里。可能是搁浅在海滩
腐烂了，也可能是被浅水里的招潮蟹挥舞着钳
子，一下一下吃掉了。海滩上总有些漂来的异
物，乌贼骨，还有渔船的碎片，被海浪送到了碎
石海滩上。大海的反复摩擦淘洗，浮上来的物
件，已经退去了芜杂的表象，一直退到了再无可
退的骨相之美，这更接近它们的本质。捡起来
细看，乌贼骨一面是硬壳，如同贝类的钙质层，
并且向外延伸出一圈半透明的薄膜，如同船
舷。而另一面是柔软的内瓤，在阳光下裸露着
波浪似的肌理，是流水在它体内留下的记忆。
指甲稍微用力，就凿下了一层白色粉末。

早年间钓乌贼的人，嚼着刚钓上来的新鲜
乌贼，乌贼的细腿还在嘴边绞动。在海边小屋
里，黑铁锅翻炒着白色的乌贼肉片，滋滋作响。
一时吃不掉的新鲜乌贼，就剖开晾晒，做成乌贼
干。到了天寒地冻的季节，用乌贼干炖白菜。
困顿的往昔岁月，乌贼干代替了肉类，成为餐桌
上的主角。我又想起了剖乌贼时的场景，剖开
的乌贼铺在网栅上，圆筒状的身子敞开，像是晾
晒一件湿棉衣，边角还在不停滴水。等晒到半
干时，还要翻过来，两面都会印上网栅的斜方
格，做菜时就会沿着这些方格下刀。剖乌贼的
人不爱说话，活乌贼在水桶里往上攀爬，有一
只身手矫捷的，已经率先骑上了桶沿，立刻就
被一只突然出现的大手捉走。它们奋力求生
的路线，却是直奔刀俎。抓在手里的乌贼，先
要脱去包衣，刀刃前一天磨过，轻轻一划就翻
开了口，乌贼的触手还在抽搐，吸住了他的手
背，他已经习惯了，随手拽下来，触手的吸盘在
他手背上留下几道白印。紧箍在体内的乌贼
骨露出了大半，要取出还得费些力气，很多时
候要硬拽下来，撕裂塑料纸的声音，传到耳膜中
顿觉后背一紧。

乌贼的嘴在一丛细腿中间，酷似鹰嘴，上下
两个尖喙，还带有弯钩色黑而坚硬，能咬碎贝
壳。乌贼作为食材，身上的硬物就成了不受欢
迎的杂质，嘴和骨都要去掉。在这坨软肉的身
上，却有着坚硬的嘴和骨头。他坐在那里割肉，
手里飞出乌贼骨，掷到他身旁的平地上。随着
手头动作的加快，乌贼骨一个个飞出。乌贼骨
的两端触地时弹跳出很远，收拢时还得费些功
夫，后来他就用了一种平抛的手法，乌贼骨横在
手上，硬面朝下，肘部上扬，向前抛时手指快速
撤回。乌贼骨经过短促的弧线飞行，落地时只
听到“扑”的一声，稳稳贴合地面，手劲拿捏得精
巧。他刀劈活物时的凶狠，手抛乌贼骨时的细
腻，两种截然相反的秉性，却同时出现在一个人
身上。他的乌贼骨堆在一起，垒成了尖顶的圆
锥。那时渔村里每家门前都有一堆乌贼骨，乌
贼最为丰饶的年代，门前的乌贼骨堆是寻常之
物，现在看来也成了奇观，乌贼骨难得一见，古
老的渔猎时代的野性，也和乌贼骨一并消失。

乌贼骨又称海螵蛸。山有山螵蛸，海有海
螵蛸，二者遥相呼应，却非亲非故。山螵蛸是
螳螂的卵块，海螵蛸就是乌贼骨。海螵蛸是一
味药，砸成小块，像矿石的碎片，搁在抽屉的阴
影里，一团浑浊的白色影子。配药时取出几
块，到石臼中打磨，直到打成粉末，敷在伤口，
能止血，也可以内服。滚烫的药汤顺着喉咙灌
下去，唯有乌贼骨的粉尘干涩，同一堆药材混
在汤水里，也能迅速跳脱出来。石杵落下，乌贼
骨应声而碎，捣碎乌贼骨的石杵不断落下又抬
起，不知疲倦，一下下像是拍在了朽木上，他们
使用莽力，让乌贼骨化作粉末，有些小块飞溅出
来，又捡回去继续遭受击打，每一下击打都让人
心惊。

吵闹而又刚猛的加工现场，让我想起多年
前看到的截然相反的一幕——那是在冬天，冒
着大雪回到渔村，路过一户人家，门口堆着乌贼
骨，它们和雪混合在一起，难分彼此。雪还在
下，松软的雪灌进了乌贼骨之间的缝隙，填补了
黑色的虚空，更多的雪继续灌进去，在暗淡的天
光里，这堆乌贼骨和雪的混合物格外明亮，乌贼
骨之间的缝隙消失，两头尖尖的轮廓也变得模
糊。这种变化寂静而又柔软——乌贼骨在雪中
融化。

乌贼骨
盛文强

每逢青岛的春天，我总忍不住日日出门寻
春。满城春风裹挟着清甜花香，漫溢在城市的
每一个角落。崂山泗水站的白樱开得最为盛
大，簇簇繁花如云似雪，缀满枝头。清风徐来，
落英簌簌纷飞，恰似温柔的花瓣雨，粉白落满
小径，与远山碧水相映成画。每每伫立此间，
总会恍然想起《红楼梦》里黛玉葬花的景致，大
抵这般落英缤纷、温柔易碎的春日盛景，最是
惹人共情。

山野之间，春色更是肆意烂漫。浮山的杜
鹃花漫山遍野热烈盛放，一丛丛、一簇簇，织成
绚烂热烈的红色花海，铺展满目生机。僻静无
人的山坳里，成片诸葛菜缀满细碎紫花，清新
素雅，灵动可爱。暖融融的春光穿过新生的嫩
绿枝叶，在肩头、脸上投下斑驳光影，抬手轻
握，仿佛便能攥住一捧温柔春光。林间情趣盎
然，乌鸫的清脆啼鸣萦绕耳畔，灵动悦耳，偶尔
有调皮的大山雀跃至脚边，啄食我轻轻撒下的
饼干屑，鲜活生动的山野生灵，为春日添尽温
柔暖意。整个冬日积攒的沉闷与焦虑，都在这
满目春光、声声鸟鸣、拂面清风里，被自然温柔
治愈、慢慢消解。

这份豁然松弛，于我而言，尤为珍贵。身
处AI飞速迭代的时代，身为以文字为生、深耕
创作与影视行业的从业者，我时常深陷时代更
迭的焦虑与迷茫。如今人工智能早已颠覆传
统创作模式，新闻文稿、广告文案、剧本大纲、
长篇小说，AI短短数秒便可生成，高效便捷、
速度惊人。

回望去年春日，我还是奔波在影视行业的
短剧制片人，终日扎根影视城，在高压节奏里
连轴奔波。行业节奏极致紧凑，七天就要完成
一部短剧的拍摄制作，场地按天计费，团队日
夜赶工。每日凌晨五点开工，直至深夜方能停
歇，拍摄间隙还要反复打磨、修改剧本，只为贴
合拍摄需求、提升成片质感。上一部剧傍晚五
点刚刚杀青，当晚八点，全员便围读新剧本，开
启新一轮创作筹备。一部优质短剧的诞生，离
不开导演、演员、服化道、摄影、场务等台前幕
后数十个岗位的默契配合，叠加后期剪辑、专
业配音团队的精细打磨，上百人的通力协作，

方能呈现完整作品。彼时的影视城，日日人声
鼎沸、剧组云集，昼夜灯火不息，喧嚣热闹，一
派蓬勃繁盛之景。

谁也未曾预料，时代浪潮转瞬更迭。今年
开春，AI真人短剧横空出世，大批传统短剧从
业者陷入困境、直面失业危机。我也顺势转
型，从真人短剧制片投身AI漫剧制作。截然
不同于以往百人团队的庞大阵容，如今一部剧
集的全流程制作，仅需五六人便可完成。AI
技术发展速度超乎想象，如今依托精准的文本
指令，便可输出高度贴合剧情、画面精美的视
觉内容，就连剧集必备的后期配音，也能由AI
高效完成。

技术革新大幅压缩制作成本、缩短创作周
期，AI漫剧如雨后春笋般扎堆上线。人工智
能，将原本需要扎实专业功底、复杂流程工序
才能完成的创作工作，变得简单化、轻量化、大
众化。即便没有任何动画制作基础，依托简易
智能工具，也能独立完成动画创作。

于此之中，我得以释放满心创作热忱。过
往脑海中无数新奇有趣、天马行空的故事构
思，终于可以借助动画形式立体呈现、落地成
真。整个冬天，我都沉浸在AI漫剧创作之中，
不断输出剧本、反复调整细节，不满意便推翻
重来，一遍遍投喂指令、优化画面，乐此不疲。
日复一日的打磨，让我愈发熟练掌握AI创作
技巧，可心底的不安与茫然，却也悄然滋生。

直至青岛的春天如约而至，慢慢治愈了我
所有惶惑。开春第一鲜的开凌梭跃上餐桌，鲜
甜的海味铺满味蕾，宣告着属于青岛的海鲜季
如约开启。此后，日日皆有鲜味儿相伴，肥美
海鲜、人间烟火，让平淡的日子瞬间鲜活丰盈
起来。街边小馆，大锅焖煮的海鲜、滋滋飘香
的烧烤，热气裹挟着诱人香气扑面而来，满是
踏实温暖的市井气息。

我忽然明白，AI可以复刻优美文笔、拼凑
精巧词句、产出规整作品，但它复刻不了人间
鲜活的体验。人工智能吸纳的，是人类过往已
知的文字、画面与情感，是沉淀的、固化的美
好。而我身处人间，日日有新遇见、时时有新感
悟、岁岁有新热爱，春风花开、山海晨昏、烟火三
餐、鸟兽生灵，都是独属于人类的鲜活体验与滚
烫热爱。我们焦虑的大多是尚未发生的未知困
境，而眼前的花香、耳畔的鸟鸣、舌尖的鲜甜、眼
底的山海，都是真实可触、温暖治愈的当下。

那些细碎散落的春日美好，那些不期而遇
的人间温柔，汇聚成冲破焦虑桎梏、消解内心
迷茫的力量，让我们与时代、与生活、与自己温
柔自洽。

时代浪潮翻涌不息，行业更迭从未停歇，
焦虑与变局始终相伴。但岁月从容，春光不
息，旧花落幕，新景盛放。人生亦是如此，不必
困于未知迷茫，不必惧于时代革新，转身之间，
自有全新风景，自有生生不息的希望与新生。

青岛春天治愈人心
悠小淘

沙漠里的银滩和金芦苇

塔克拉玛干腹地是没有路的。那天，勘
探队的推土机在前面轰鸣着开道，沙子向两
侧翻涌，露出一道浅白色的沙梁。我背着工具
包跟在后面，一脚深，一脚浅。太阳底下，人晒
得恍惚，目之所及，除了沙子，还是沙子。灰黄
色的沙丘，一座连着一座，漫向天际。

走了许久。忽然，前方泛起一片银与金
的光泽。我停下，睁大了眼睛。那光泽分外
耀眼，像是大地深处透出的一种秘密之光。
我加快脚步，走近了才看清，那是一个银亮
亮的沙窝，泥沙是银色的，上面立着的一根
根芦苇，组成了一个芦苇荡。那芦苇不是寻
常所见的青绿，也不是枯黄，而是一种纯粹
的金色。沙漠里的人，对金色不陌生。夕阳
是金的，沙子是金的，但那些金都是借来的
阳光，日头一落就没了。这些芦苇不一样，
它们自己就是金光的源头。

我俯身看，那银色如同金属箔，表面浮
着细密的盐粒，银白得克制又清冷。盐这东
西，是水的骨头。水可以走，但骨头留下。
想必这儿曾有一些水，水蒸发后，盐留在了
地表，经年累月，就成了这般模样。这银、这
金，亮到了极致，像是有人用最软的笔，蘸了
金粉和银粉，一笔一笔描出来的。

可我确信，即便世间最善调色的人来
了，也调不出这样的光泽——不是折射，也
非反射，是光自己在这里住了下来，住成了
银，住成了金。

放眼望，整个芦苇荡，有足球场那般广
阔。为了看得更真切些，我朝芦苇荡深处走
去。苇叶擦着工衣，窸窣作响。脚下每走一
步，都是一声清脆的咔嚓。再往里走，四下
里安安静静，穗子不动，叶子也不动。

沙漠之外的芦苇，无论长在湖边、河滩还
是沼泽地里，里头总会藏着些小东西。可此
刻我四下张望，没有小青蛙，没有蜻蜓，连最
寻常的爬虫也无。天上，也没有飞鸟经过。

这就是生命禁区的芦苇荡了。在这里，
活着的东西只有三样：芦苇、银色、金色。

我不知道这金芦苇在这里度过了多少
年——是万年、千年，还是百年。但我几乎
可以肯定，这么多年，这片金芦苇从未遇见
过人类。而我，大概是唯一见过它们的人。

我想与它们说点什么，可金芦苇只是静
静站着，银滩也是沉默的。我舍不得走，就
蹲坐下来，把背包搁在膝上，安安静静地望
着这一切。起身时，裤腿上沾了些银色的细
末。我想拍，却没有拍掉。又弯下腰，随手
捡起了一片掉落的苇叶。

我一手提着工具包，一手举着那一片苇
叶，朝推土机走去。

一瓶塔克拉玛干

近三十年了，我无数次进入塔克拉玛干
沙漠。说来也怪，我居然从未认真打量过一
粒沙子。在我的印象中，沙漠的沙是圆润
的、黄色的，或者浅灰色的，就像海滩上的沙
子那样，温顺而平淡。

去年秋天，我们勘探队要进入沙漠腹地
施工。那里没有路，车进不去，只能靠推土
机在前面开道。二十多台推土机轰鸣着，前
前后后推了两个多月。

路是推出来了，可那也算不上路。没有
路基，没有碾压，只是把沙丘推平一些，让车
子不至于陷进去。刚推平的地段，后车碾
过，浮沙又涌上来。司机们个个绷着神经，
稍不留神陷进去，少则半天才能拖出来。我
们就这样，走走停停，一步步往沙漠深处
挪。等到终于扎下营地，回头一看，来路早
被风抹平了，仿佛从没有人来过。

有一天活儿干完了，我蹲在地上歇息，
顺手给脚下的沙子拍了张照片。我突发奇
想，如果把照片放大了看，会是什么样子？
边想着，边把照片一点点放大。看着看着，
我愣住了，根本没有什么圆润的沙粒，每一
粒都是极小的小石子，棱角分明，质地各
异。有红的，白的，半透明的，还有带花纹
的。有绿的，像极了碎玉。原来，都不是什
么沙子，而是细碎的小石头。

我想，这些小石头，原本并不属于这
里。它们中，有的来自昆仑山，有的来自天
山，还有一些也许来自阿尔金山。千万万年
以前，当山上的大石头碎成小石头，小石头
再碎，碎了又碎，然后被风吹着，一路颠簸，
才成了今天的模样。

只是我不知，它们是否还记得当年雪线
的高度、冰川的走向，还记得从母体巨石上
剥落时的那一声闷响。可如今，它们什么也
不说，只是静静地躺着。我一伸手，就能抓

起不可计数的沙粒。它们太多了，多到恒河
沙数，不可量，亦不可说。

我正看得出神，勘探队推路小组的组长
大燕走了过来。我把手机递给他，你看，全
是石头。

他接过手机，眯着眼，把照片放大、放
大、再放大，看了半天，抬起头来，一脸不可
思议，怪了……我在沙漠里推路两个月了，
天天跟沙子打交道，愣是没发现这个。

我问他喜不喜欢在沙漠干活，他说当然
喜欢。戈壁、高山、平原，跑了那么多地方，
还是塔克拉玛干最好。我问他为什么，他咧
嘴一笑，这儿干净，没土，全是沙。干一天
活，衣服不用洗，抖抖就干净了。头发里钻
进一些，一甩头，就掉了。要是在别处，风沙
里待一天，身上、衣领里，准得积一层土。可
这儿的沙不沾人，干完活，身上和心里都
清爽。

我听着，觉得他说得在理。沙是沙，土
是土，就是不一样。沙有沙的脾气——别看
塔克拉玛干号称“死亡之海”，可你只要不惹
它，它就不沾你。

施工结束那天，我从车上找了个矿泉水
瓶子，把瓶里剩的水倒干净，蹲下来，装了一
瓶沙子。

现在，这瓶沙子就搁在我的书桌上。有
时候我看着它，会想起大燕的话。我之所以
这么看重这瓶带回来的沙子，说白了，是我
需要它。需要它在这繁华人间，在我的书桌
上，不时提醒我——要恬淡，要干净，要
清爽。

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
这首二十四节气歌，几乎人人会背。

但很少有人知道，二十四节气与青岛平度
有着深厚的渊源。这里走出了一位大神
级的人物——徐万且，他是历史上首位将
二十四节气纳入官方历法的天文历算家。
当时朝廷有11款历法大比拼，徐万且的版
本拿了第一！

徐万且，西汉胶东国即墨人。这个“即
墨”不是今天的即墨区，它的故城遗址就在
现在的平度市古岘镇朱毛村。所以，徐万
且是地地道道的平度先贤。在平度古岘
镇，有个二十四节气广场，就有徐万且的雕
像，以及二十四节气的知识介绍。

徐万且的雕像目光温和，目睹着耕牛
雕塑卖力地农耕，他的手里，握着一卷竹
简，便是大名鼎鼎的《太初历》。

时间倒回到公元前100年前后的汉武
帝时期。那时，汉朝沿用的秦朝《颛顼历》
误差越来越大，连初一十五月亮出现的时
间都对不上号，农民种地、朝廷祭祀都乱成
一团。

改历，迫在眉睫。
公元前104年，汉武帝下诏，广征天下

历算英才。徐万且与司马迁、邓平、落下闳
等二十多位学者一同被选入长安，开启了

《太初历》的创制工程。
没有精密仪器，他们就登高山、观星

象，昼测日影，夜观星轨。没有现成的数据
库，就一遍遍演算比对。作为青岛人，徐万
且尤其熟悉胶东半岛四季分明的物候——
平度的麦浪、大沽河的春水、崂山草木的萌
动，都成了他验证历法、校准节气的鲜活
样本。

历时数年，《太初历》终于颁行。汉武
帝为此改年号为“太初”，以示纪念。这部
历法有三个里程碑式的创举：

第一，定正月为岁首，让历法与农耕节
奏合拍；

第二，精准测算回归年和朔望月，精度
远超旧历；

第三，也是最重要的一点——首次将
二十四节气完整纳入历法，并确定了“以无
中气之月置闰”的规则。从此，一年四季，
春耕秋藏，都有了准确的依据。

然而，新历推行并不顺利。守旧势力
百般刁难。从公元前78年起，朝廷组织了
一场持续三年多的大辩论——在长安、上
林清台，以及徐万且的家乡即墨故城三地
同时进行天象实测，比对十一家的历法。

最终的结果，被东汉班固写进了《汉
书·律历志》。原文是这样记载的：“太初历
第一，即墨徐万且、长安徐禹治太初历亦第
一。”

一位布衣出身的青岛平度人，凭实测
数据力压群贤，被正史明确记载为“治历第
一”。这份荣耀，至今读来仍让人心潮
澎湃。

2016年，二十四节气被列入联合国教
科文组织人类非物质文化遗产代表作名
录。在徐万且的家乡平度，建起了他的雕
像和节气广场，平度也成为全国首个“二十
四节气研究基地”。

徐万且是青岛历史上第一位被正史列
传的天文宗师，更是中华文明时间智慧的
奠基人之一。两千年岁月流转，很多人不
知道他的名字，但他的智慧一直陪伴在我
们身边。正如那句诗：“从此音尘各悄然，
春山如黛草如烟”。

徐万且把二十四节气
刻进中国人的日子

温 言

夏初，是艾香飘逸的季节。经过春风
的吹拂和初夏细雨的润泽，艾蒿的叶子变
得厚实，背面生出一层灰白色的绒毛，像
敷了一层薄霜。

捻一片叶子在指尖，清冽的辛香久
久不散。这种独特的气息是艾蒿的“生
化武器”。其中所含的桉树脑、侧柏酮
等成分，能赶走蚊虫对植物和动物的侵
扰，抵挡细菌、真菌，成为人们夏季驱蚊
的好帮手。

古人敏锐，早将这烈草从旷野带到自
己居住的屋檐下。《诗经》里唱“彼采艾
兮”，《孟子》言“七年之病，求三年之艾”。
千百年来，艾驱痒、疗疾，庇护生民，惠泽
天下。

儿时的记忆里，端午前，奶奶总会去
河边割回沾着露水的艾蒿，将其拧成若干
条一米多长的辫子，在阳光下晒干。奶奶
要拿一部分到集市上去卖，一根艾条能卖
一两毛，一个集市能卖二十多根，换来的
钱足够给我买学习用品了。

那个年代，夏天乡下蚊子特别多，每
到傍晚，蚊子飞成一个团直往人们睡觉的

屋里钻。人们便会喷洒一种叫滴滴涕的
药水驱杀蚊子。但那时滴滴涕凭票供应，
往往不够用，并且对人体有一定的毒性。
而用艾蒿驱蚊，既无毒又省钱。每当睡觉
前，奶奶便会在炕前点上一根艾条，那一
缕缕青烟儿，散发着苦香味儿，使蚊子闻
而止飞。奶奶一边扇扇子，一边给我讲
故事，我便惬意地进入梦乡。就这样夏
复一夏，我总是在奶奶那艾香的呵护下，
避开蚊咬的痛苦，幸福地度过了难忘的童
年。

如今，随着科技的进步，农村居住条
件和公共卫生环境有了很大改观，夏天蚊
子也很少，且防蚊驱蚊都用电子化手段，
不再用燃艾蒿这种传统方法了。

然而，无论在乡村还是在城市，每逢
端午节，不少人家都要在门上插上一束艾
蒿。一方面，是为了传承用艾蒿驱虫避邪
的信念；另一方面，是敬仰先人对艾蒿护
佑生民的感恩之意。

寻古思今，“艾”与“爱”，同音，也同
义。对艾蒿的敬重，也进一步唤起了人们
对大自然的热爱和呵护。

又到艾香飘逸时
孙宪武
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