马 行

　　沙漠里的银滩和金芦苇

　　塔克拉玛干腹地是没有路的。那天，勘探队的推土机在前面轰鸣着开道，沙子向两侧翻涌，露出一道浅白色的沙梁。我背着工具包跟在后面，一脚深，一脚浅。太阳底下，人晒得恍惚，目之所及，除了沙子，还是沙子。灰黄色的沙丘，一座连着一座，漫向天际。

　　走了许久。忽然，前方泛起一片银与金的光泽。我停下，睁大了眼睛。那光泽分外耀眼，像是大地深处透出的一种秘密之光。我加快脚步，走近了才看清，那是一个银亮亮的沙窝，泥沙是银色的，上面立着的一根根芦苇，组成了一个芦苇荡。那芦苇不是寻常所见的青绿，也不是枯黄，而是一种纯粹的金色。沙漠里的人，对金色不陌生。夕阳是金的，沙子是金的，但那些金都是借来的阳光，日头一落就没了。这些芦苇不一样，它们自己就是金光的源头。

　　我俯身看，那银色如同金属箔，表面浮着细密的盐粒，银白得克制又清冷。盐这东西，是水的骨头。水可以走，但骨头留下。想必这儿曾有一些水，水蒸发后，盐留在了地表，经年累月，就成了这般模样。这银、这金，亮到了极致，像是有人用最软的笔，蘸了金粉和银粉，一笔一笔描出来的。

　　可我确信，即便世间最善调色的人来了，也调不出这样的光泽——不是折射，也非反射，是光自己在这里住了下来，住成了银，住成了金。

　　放眼望，整个芦苇荡，有足球场那般广阔。为了看得更真切些，我朝芦苇荡深处走去。苇叶擦着工衣，窸窣作响。脚下每走一步，都是一声清脆的咔嚓。再往里走，四下里安安静静，穗子不动，叶子也不动。

　　沙漠之外的芦苇，无论长在湖边、河滩还是沼泽地里，里头总会藏着些小东西。可此刻我四下张望，没有小青蛙，没有蜻蜓，连最寻常的爬虫也无。天上，也没有飞鸟经过。

　　这就是生命禁区的芦苇荡了。在这里，活着的东西只有三样：芦苇、银色、金色。

　　我不知道这金芦苇在这里度过了多少年——是万年、千年，还是百年。但我几乎可以肯定，这么多年，这片金芦苇从未遇见过人类。而我，大概是唯一见过它们的人。

　　我想与它们说点什么，可金芦苇只是静静站着，银滩也是沉默的。我舍不得走，就蹲坐下来，把背包搁在膝上，安安静静地望着这一切。起身时，裤腿上沾了些银色的细末。我想拍，却没有拍掉。又弯下腰，随手捡起了一片掉落的苇叶。

　　我一手提着工具包，一手举着那一片苇叶，朝推土机走去。

　　一瓶塔克拉玛干

　　近三十年了，我无数次进入塔克拉玛干沙漠。说来也怪，我居然从未认真打量过一粒沙子。在我的印象中，沙漠的沙是圆润的、黄色的，或者浅灰色的，就像海滩上的沙子那样，温顺而平淡。

　　去年秋天，我们勘探队要进入沙漠腹地施工。那里没有路，车进不去，只能靠推土机在前面开道。二十多台推土机轰鸣着，前前后后推了两个多月。

　　路是推出来了，可那也算不上路。没有路基，没有碾压，只是把沙丘推平一些，让车子不至于陷进去。刚推平的地段，后车碾过，浮沙又涌上来。司机们个个绷着神经，稍不留神陷进去，少则半天才能拖出来。我们就这样，走走停停，一步步往沙漠深处挪。等到终于扎下营地，回头一看，来路早被风抹平了，仿佛从没有人来过。

　　有一天活儿干完了，我蹲在地上歇息，顺手给脚下的沙子拍了张照片。我突发奇想，如果把照片放大了看，会是什么样子？边想着，边把照片一点点放大。看着看着，我愣住了，根本没有什么圆润的沙粒，每一粒都是极小的小石子，棱角分明，质地各异。有红的，白的，半透明的，还有带花纹的。有绿的，像极了碎玉。原来，都不是什么沙子，而是细碎的小石头。

　　我想，这些小石头，原本并不属于这里。它们中，有的来自昆仑山，有的来自天山，还有一些也许来自阿尔金山。千万万年以前，当山上的大石头碎成小石头，小石头再碎，碎了又碎，然后被风吹着，一路颠簸，才成了今天的模样。

　　只是我不知，它们是否还记得当年雪线的高度、冰川的走向，还记得从母体巨石上剥落时的那一声闷响。可如今，它们什么也不说，只是静静地躺着。我一伸手，就能抓起不可计数的沙粒。它们太多了，多到恒河沙数，不可量，亦不可说。

　　我正看得出神，勘探队推路小组的组长大燕走了过来。我把手机递给他，你看，全是石头。

　　他接过手机，眯着眼，把照片放大、放大、再放大，看了半天，抬起头来，一脸不可思议，怪了……我在沙漠里推路两个月了，天天跟沙子打交道，愣是没发现这个。

　　我问他喜不喜欢在沙漠干活，他说当然喜欢。戈壁、高山、平原，跑了那么多地方，还是塔克拉玛干最好。我问他为什么，他咧嘴一笑，这儿干净，没土，全是沙。干一天活，衣服不用洗，抖抖就干净了。头发里钻进一些，一甩头，就掉了。要是在别处，风沙里待一天，身上、衣领里，准得积一层土。可这儿的沙不沾人，干完活，身上和心里都清爽。

　　我听着，觉得他说得在理。沙是沙，土是土，就是不一样。沙有沙的脾气——别看塔克拉玛干号称“死亡之海”，可你只要不惹它，它就不沾你。

　　施工结束那天，我从车上找了个矿泉水瓶子，把瓶里剩的水倒干净，蹲下来，装了一瓶沙子。

　　现在，这瓶沙子就搁在我的书桌上。有时候我看着它，会想起大燕的话。我之所以这么看重这瓶带回来的沙子，说白了，是我需要它。需要它在这繁华人间，在我的书桌上，不时提醒我——要恬淡，要干净，要清爽。