王清泉简介：

　　现居黄岛区，教育工作者。素喜翻阅杂书，以寄闲情，偶有所得，便随手成文，兴之所至，不事雕琢，偶有文章散见各报纸副刊及部分网络平台。

　　北方的春天，第一缕味道是田野的荠菜和菜园里的嫩葱给的。周末上午，妻子从老家带回来一捆嫩葱，青得发亮，像刚醒的春。我二话没说，直奔超市，买了一瓶黄豆酱。葱与酱，在我们之间是无需言语的配合。对于我来说，缺少了黄豆酱的葱，就像少了这个季节的灵魂。

　　超市里的黄豆酱，味道依然鲜美，咸中带有一丝甜，可夹葱入口的那一刻，总觉得少点什么。其实，我很明白，葱还是当年的葱，可酱已经不是当年奶奶做的黄豆酱了。

　　记忆中，出了正月，奶奶就会找出上年留好的黄豆，坐在炕上，把黄豆平摊在簸箕里，一粒一粒地挑。个儿小的、裂口的、带沙的，全不要。日子慢，光挑黄豆就得好几天。挑拣完黄豆，她就把它们放到一个干净的瓷盆里，用清水泡上大半天。等到这些豆粒都变得水灵灵、圆滚滚闪着金光的时候，奶奶就会放到大锅里，文火慢蒸。

　　灶膛里填着花生秸，噼啪作响，火苗不时探出头来。偶有没摘净的花生挂在秆上，奶奶顺手摘下，埋进热灰里。不多时，焦香散开，她扒出来吹吹灰，剥开皮递给我。我吃得嘴唇乌黑，像长了胡须，逗得她笑出声。

　　豆子蒸到软糯，停火晾透，奶奶便用双手团成一个个铅球大的豆团，放在铺满麦秸的筛子里，盖一块白包袱，搁在通风的里屋，等它们静静发酵。隔几日，她总要掀开看看。十来天或半个月后，豆团周身会长一层细细的白毛——那是活的菌，是酱的前身。毛多了或少了都不行，奶奶凭的全是多年手上的感觉。发酵好了，用石臼把豆团捣成粉，掺些面粉，加盐，清水调成稀糊，倒进那只年年盛酱的圆缸，蒙上白色蚊帐布，摆在院里，交给太阳。

　　晴日，她让我拿小木棍搅匀；快下雨了，就得扣上旧铁锅，防雨水落进去。奶奶常说，酱一进水，就会变馊。那时的我，对做酱很好奇，就主动承揽了这两项工作。由于贪玩，有时一天搅好多次，有时连着几天忘了管。有一回，天阴得快滴水，她催我盖缸，我玩得忘了，结果雨水灌进大半，那年的酱就废了，挨了她一顿揍。

　　阳光一天天晒着，缸里的酱色由浅转深，稠意渐浓，鲜香也慢慢渗出来。“近水楼台先得月”，我常借搅酱的由头，用木勺挑一点尝，从初时的麻涩，到后来满口豆香。等我觉得“酱好了”，就跑去给奶奶报信。奶奶会盛上那年的第一小碟酱，配几根刚拔的小葱，先端给在院里喝酒的爷爷。爷爷咂咂嘴，赞一句：“味道真好！”这一缸酱才算正式登上了我家的饭桌。

　　那时候的饭，多是白菜萝卜，清汤寡水。可自从这一碟黄豆酱上了饭桌，三餐便都有了滋味。它不只是佐料，更像日子的底料，沉在每一顿粗茶淡饭的碗筷间。

　　如今，葱依旧鲜嫩，黄豆酱也在超市的货架上整齐排列，咸甜适中，工艺精良。可无论哪一瓶，都少了灶火的噼啪声、麦秸的气味、奶奶手的温厚，还有阳光和雨水交替守过的那几个月慢功夫。

　　我蘸着这味道熟悉而又陌生的黄豆酱，心里空落落的。曾经做酱的人走了，做酱的缸空了。可当每个春天来临，葱香泛起，当年小院阳光下的那缸黄豆酱，让我无比怀念。