张  彤

　　莱阳路与文登路、鱼山路的交汇处，地貌奇特，一边是海，一边是山。海边的莱阳路虽则蜿蜒，却还算平坦，而由文登路右转去鱼山路，就要爬一个陡坡，如果是公交车由东向西，则要先爬一个小坡，再下一个小坡，这种路型术语称为“剪刀路口”。二月春风似剪刀，剪刀口上的春消息格外惹眼，因为在这个交汇口上，有一丛丛的枝条，冬天时是黑褐色的，线条像胡茬一样，不知道哪天起，那些枝条就一点点变湿，一点点变软并且泛出了绿色。绿色的枝条上，开始出现星星点点的红色花苞，花苞顶端裂开，一朵朵亮黄的小花就绽出来了。有许多年，都是它们提醒我春天的消息。

　　这一大丛的枝条是迎春花，海边风大温度低，迎春花开时，周围往往还是一片肃杀。密密匝匝的花丛中有几级石阶，想是当初为了方便路人行走而设。现在，这里车又多又快，路人穿行已经成了危险的事，于是石阶外加设了铁栏杆。我经常开车从这里路过，看到石阶和铁栏杆时就会有一丝感叹。我一向觉得这里是青岛最美的路口，从前，人们可以拾级而上，在迎春花丛中穿过，而如今，恐怕只有很少的人会在匆匆路过时为此停留0.1秒。

　　读沈从文的《八骏图》时，我曾设想过一个场景，小说中的黄袍子女先生在汇泉海水浴场漫步留下令人费解的诗句后，便从这条路返回鱼山路上的校园。她拾级而上，在弥漫遍坡的黄色小花中消隐，只留下达士先生在不远处怅惘……春天是生发的季节，也最令人产生美好的幻想，上述场景与伍迪·艾伦的《午夜巴黎》有一些神似。文艺作品、文化遗存会令人不仅生活在此时此地，而能轻易地与过去连接起来。老城区里，这是一件非常容易发生的事。

　　在青岛的老城里，大丛的迎春与连翘总是与山坡、石墙相伴。记得刚到报社工作不久，有一次与摄影记者一起外出采访，回报社路过沂水路时，他突然停下摩托车，拿出相机，瞄着那石墙上的迎春花，喃喃自语：“来个漂亮嫚，来个漂亮嫚……”一会儿，有几位穿着鲜艳的女孩儿走到这里，他按动快门。第二天，晚报的头版就出现了一幅“春天来了”的照片。

　　迎春花是报春的花，连翘比迎春开得晚，因枝条花色相近，常被混淆，其实，就花而言连翘与迎春的差别非常明显，迎春的花瓣为五到六瓣，外沿相连，是圆的形状，而连翘只有四个花瓣，花瓣又比较长，如果用微距相机拍下来更像是叶子。迎春花开时往往还是冬末，连翘开时，杏花、桃花也差不多开了，那时春已经深了。

　　春天是一点点变大，一点点变深的。嫩黄的迎春花只有衬衫纽扣大小，换成连翘，就大得多。在初春开得招摇的是玉兰，那碗口大的白花在料峭的春寒里显得很不真实。我家小区里有一棵挺大的白玉兰，盛开之时，四周一片光秃秃，至少再过两周，另外两棵玉兰才放出花蕾。这两棵玉兰不太平凡，它们的花苞是绿色的，刚从花鞘里冒出来时，简直像一只豆荚。绿色的花并不常见，是因为绿花在叶中不容易分辨，所以得到授粉的概率便低，繁衍也就不太容易。不知绿玉兰是否在此之列，随着花瓣逐渐长大，绿色也越来越淡，盛开之时，花瓣仅留一点鹅黄，但远远地看过去，总有一片嫩绿的颜色。玉兰还未开败时，单樱、杏花、梨花就次第开放了。在黄海饭店的院子里有一棵杜梨，四月时开得盛大。虽说梨花胜雪，但至少这棵杜梨在盛放时，背景里也是鲜艳的绿色。在叶子衬托下的白色梨花与雪无关，而更昭示着春天正在变深。

　　春天是如何变深的呢？至少在某一个阶段，是按照色谱来的。比如说四月中旬，紫藤、泡桐会差不多同期开放，信号山路25号的两株百年紫玉兰也差不多在此时开放。这几种花都是紫色，每年到了此时，日子会无缘无故地红得发紫起来。泡桐虽是寻常草木，花开起来却有盛大的气场，它的花像一只小喇叭，一朵朵聚在一个枝株上，术语叫“聚伞圆锥花序”。小喇叭聚成小伞，小伞聚成大伞，如果遇到连绵的春雨，其娇艳是无以形容的。

　　与泡桐的紫花颜色类似，紫藤也是在此时开放。紫藤虽美，在我脑海中总是有点古怪，它链接着古怪的记忆，在儿时的想象中，紫藤架下的长椅只有一个作用，那就是清晨时在这里读外语。坐在花枝缠绕的藤萝架下读英语，据说一遍胜百遍。我外语一向学得不好，想来是从小没遇到好的紫藤与长椅。有一段时间，我早晨送女儿上学后，常在前海散步，发现栈桥出口不远就有一处藤萝缠绕的廊架，想来是“一遍胜百遍”的好去处——早年栈桥曾有英语角，怕是也与此有关。我围着它转了好几圈，思忖半天觉得还是罢了。

　　后来，我把这故事讲给一位朋友听，这位朋友少年时的家就在兰山路上，他倒不学外语，只是沉迷于弹吉他。弹古典吉他有一个难以掌握的技巧叫“轮指”，对手指的灵活度要求很高，春天时，这位老兄每天早晨在这里练“手指功”，引起早起遛弯大妈的警觉。她们围住他说：“小伙子你相貌堂堂，可不能去当‘钳工’呀！”这里离火车站近，有一阵子小偷挺多。那时的小偷是个技术活——从前有部电视剧专门写过，要把食指和中指戳成一样长，然后在滚开的水里夹肥皂，“神功”练成后，就能神不知鬼不觉地把旅客的钱包钳住，所以，小偷别称“钳工”。这位老兄为大妈们的警觉所折服，以后再来这里练手指都不忘带着吉他。这个故事真逗！我每到这里都会想起那个并不遥远的春天里，一个在藤萝廊架下练习“轮指”的少年。

　　栈桥的藤萝虽有故事，但我却想不出它们的色彩。大概因为背景里总是海面的漫射光，花色便常令人忽视，不像中山路一号或者美术馆里那些盛大的紫藤，开起来恣肆汪洋，半个院子都是紫色的。

　　紫藤并不一味地匍匐架上，在宁武关路和正阳关路的路口上，有一株紫藤是“站”着的。它占满了几棵大树，远远看过去，紫气升腾，威风凛凛。一匹马如果四蹄蹬开，跑得再快也不会给人太大的威风感，而如果它前蹄跃起，多半是伴随着长嘶，在评书里称为“唏溜溜一声暴叫”，那就威风得多。这棵盛大的紫藤就给我这样的印象，它的下面就是一个交通岗，我常见到一位高大的警察站在那里，人与花都威风得紧。

　　春天是花的世界，但是不管这些花如何妙曼神奇，也只有短短的花期，此后的漫长季节里，人们不再记得它们的春天模样。人是自然之子，在春天这个勃发的季节，也时常会生出各种各样的想法。有一天，我的一位音乐家朋友突然冒出一句，“春天来了，心里乱七八糟的”。这句话说得出其不意，许多朋友都记了下来，但伤春悲秋并无意义，不如趁着大好春光多做点儿事，只有这样才对得起这连绵的花讯呀。