
花开的时候
张 彤

莱阳路与文登路、鱼山路的交汇处，地貌
奇特，一边是海，一边是山。海边的莱阳路虽
则蜿蜒，却还算平坦，而由文登路右转去鱼山
路，就要爬一个陡坡，如果是公交车由东向西，
则要先爬一个小坡，再下一个小坡，这种路型
术语称为“剪刀路口”。二月春风似剪刀，剪刀
口上的春消息格外惹眼，因为在这个交汇口
上，有一丛丛的枝条，冬天时是黑褐色的，线条
像胡茬一样，不知道哪天起，那些枝条就一点
点变湿，一点点变软并且泛出了绿色。绿色的
枝条上，开始出现星星点点的红色花苞，花苞
顶端裂开，一朵朵亮黄的小花就绽出来了。有
许多年，都是它们提醒我春天的消息。

这一大丛的枝条是迎春花，海边风大温度
低，迎春花开时，周围往往还是一片肃杀。密
密匝匝的花丛中有几级石阶，想是当初为了方
便路人行走而设。现在，这里车又多又快，路
人穿行已经成了危险的事，于是石阶外加设了
铁栏杆。我经常开车从这里路过，看到石阶和
铁栏杆时就会有一丝感叹。我一向觉得这里
是青岛最美的路口，从前，人们可以拾级而上，
在迎春花丛中穿过，而如今，恐怕只有很少的
人会在匆匆路过时为此停留0.1秒。

读沈从文的《八骏图》时，我曾设想过一个
场景，小说中的黄袍子女先生在汇泉海水浴场
漫步留下令人费解的诗句后，便从这条路返回
鱼山路上的校园。她拾级而上，在弥漫遍坡的
黄色小花中消隐，只留下达士先生在不远处怅
惘……春天是生发的季节，也最令人产生美好
的幻想，上述场景与伍迪·艾伦的《午夜巴黎》
有一些神似。文艺作品、文化遗存会令人不仅
生活在此时此地，而能轻易地与过去连接起
来。老城区里，这是一件非常容易发生的事。

在青岛的老城里，大丛的迎春与连翘总是
与山坡、石墙相伴。记得刚到报社工作不久，
有一次与摄影记者一起外出采访，回报社路过
沂水路时，他突然停下摩托车，拿出相机，瞄着
那石墙上的迎春花，喃喃自语：“来个漂亮嫚，
来个漂亮嫚……”一会儿，有几位穿着鲜艳的
女孩儿走到这里，他按动快门。第二天，晚报
的头版就出现了一幅“春天来了”的照片。

迎春花是报春的花，连翘比迎春开得晚，
因枝条花色相近，常被混淆，其实，就花而言
连翘与迎春的差别非常明显，迎春的花瓣为
五到六瓣，外沿相连，是圆的形状，而连翘只
有四个花瓣，花瓣又比较长，如果用微距相机
拍下来更像是叶子。迎春花开时往往还是冬
末，连翘开时，杏花、桃花也差不多开了，那时
春已经深了。

春天是一点点变大，一点点变深的。嫩黄
的迎春花只有衬衫纽扣大小，换成连翘，就大
得多。在初春开得招摇的是玉兰，那碗口大的
白花在料峭的春寒里显得很不真实。我家小
区里有一棵挺大的白玉兰，盛开之时，四周一
片光秃秃，至少再过两周，另外两棵玉兰才放
出花蕾。这两棵玉兰不太平凡，它们的花苞是
绿色的，刚从花鞘里冒出来时，简直像一只豆
荚。绿色的花并不常见，是因为绿花在叶中不
容易分辨，所以得到授粉的概率便低，繁衍也
就不太容易。不知绿玉兰是否在此之列，随着
花瓣逐渐长大，绿色也越来越淡，盛开之时，花
瓣仅留一点鹅黄，但远远地看过去，总有一片
嫩绿的颜色。玉兰还未开败时，单樱、杏花、梨
花就次第开放了。在黄海饭店的院子里有一
棵杜梨，四月时开得盛大。虽说梨花胜雪，但
至少这棵杜梨在盛放时，背景里也是鲜艳的绿

色。在叶子衬托下的白色梨花与雪无关，而更
昭示着春天正在变深。

春天是如何变深的呢？至少在某一个阶
段，是按照色谱来的。比如说四月中旬，紫藤、
泡桐会差不多同期开放，信号山路25号的两株
百年紫玉兰也差不多在此时开放。这几种花
都是紫色，每年到了此时，日子会无缘无故地
红得发紫起来。泡桐虽是寻常草木，花开起来
却有盛大的气场，它的花像一只小喇叭，一朵
朵聚在一个枝株上，术语叫“聚伞圆锥花序”。
小喇叭聚成小伞，小伞聚成大伞，如果遇到连
绵的春雨，其娇艳是无以形容的。

与泡桐的紫花颜色类似，紫藤也是在此时
开放。紫藤虽美，在我脑海中总是有点古怪，
它链接着古怪的记忆，在儿时的想象中，紫藤
架下的长椅只有一个作用，那就是清晨时在这
里读外语。坐在花枝缠绕的藤萝架下读英语，
据说一遍胜百遍。我外语一向学得不好，想来
是从小没遇到好的紫藤与长椅。有一段时间，
我早晨送女儿上学后，常在前海散步，发现栈
桥出口不远就有一处藤萝缠绕的廊架，想来是

“一遍胜百遍”的好去处——早年栈桥曾有英
语角，怕是也与此有关。我围着它转了好几
圈，思忖半天觉得还是罢了。

后来，我把这故事讲给一位朋友听，这位
朋友少年时的家就在兰山路上，他倒不学外
语，只是沉迷于弹吉他。弹古典吉他有一个难
以掌握的技巧叫“轮指”，对手指的灵活度要求
很高，春天时，这位老兄每天早晨在这里练“手
指功”，引起早起遛弯大妈的警觉。她们围住
他说：“小伙子你相貌堂堂，可不能去当‘钳工’
呀！”这里离火车站近，有一阵子小偷挺多。那
时的小偷是个技术活——从前有部电视剧专

门写过，要把食指和中指戳成一样长，然后在
滚开的水里夹肥皂，“神功”练成后，就能神不
知鬼不觉地把旅客的钱包钳住，所以，小偷别
称“钳工”。这位老兄为大妈们的警觉所折服，
以后再来这里练手指都不忘带着吉他。这个
故事真逗！我每到这里都会想起那个并不遥
远的春天里，一个在藤萝廊架下练习“轮指”的
少年。

栈桥的藤萝虽有故事，但我却想不出它们
的色彩。大概因为背景里总是海面的漫射光，
花色便常令人忽视，不像中山路一号或者美术
馆里那些盛大的紫藤，开起来恣肆汪洋，半个
院子都是紫色的。

紫藤并不一味地匍匐架上，在宁武关路和
正阳关路的路口上，有一株紫藤是“站”着的。
它占满了几棵大树，远远看过去，紫气升腾，威
风凛凛。一匹马如果四蹄蹬开，跑得再快也不
会给人太大的威风感，而如果它前蹄跃起，多
半是伴随着长嘶，在评书里称为“唏溜溜一声
暴叫”，那就威风得多。这棵盛大的紫藤就给
我这样的印象，它的下面就是一个交通岗，我
常见到一位高大的警察站在那里，人与花都威
风得紧。

春天是花的世界，但是不管这些花如何妙
曼神奇，也只有短短的花期，此后的漫长季节
里，人们不再记得它们的春天模样。人是自然
之子，在春天这个勃发的季节，也时常会生出
各种各样的想法。有一天，我的一位音乐家朋
友突然冒出一句，“春天来了，心里乱七八糟
的”。这句话说得出其不意，许多朋友都记了
下来，但伤春悲秋并无意义，不如趁着大好春
光多做点儿事，只有这样才对得起这连绵的花
讯呀。

那个夏天，空气里膨胀着熟透了的草
木香气，阳光流动着，慷慨地泼洒在万物
之上。就是在这样一个丰盈得几乎要溢
出来的季节，我与一本薄薄的小书猝然相
遇。它安静地躺在阅览室一个被阳光遗
忘的角落，浅淡的封面上，一行字像一簇
小小的火苗，倏地烫进了我的眼里——

《灯把黑夜烫了一个洞》。
翻开书页，掌心传来纸张干燥而柔软

的触感。就在翻开扉页的一刹那，我毫无
防备地被一种清亮的温暖拥抱了。那不
是炉火的灼热，也不是太阳的暴晒，那是
一种宛如初春解冻的溪流漫过卵石，执拗
地流进我心田缝隙里的温暖。她们的诗，
是未经修剪的枝丫，恣意生长。

我看见那个叫姜馨贺的小小身影，在
草地上追逐蝴蝶。她的诗句随风飘来：

“爸爸，你知道吗？小蝴蝶好捉，大蝴蝶不
好捉。因为大蝴蝶呀，经历了太多往事。”
我怔住了。那个夏天，我正因为一次至关
重要的演讲比赛失利而懊丧，觉得全世界
都在注视我的笨拙。可在这童稚的视角
里，失败、挫折、经历的坎坷不再是需要遮
掩的疤痕，竟成了蝴蝶翅翼上愈发斑斓，
也愈发难以被捉握的、骄傲的图案。那一
刻，堵在胸口的巨石松动了。我所经历的

“往事”是否也在让我成为一只更不好被
捉住的“大蝴蝶”呢？暖意，从诗句的缝隙
里升腾起来，轻轻熨帖着我紧绷的神经。

而她的妹妹姜二嫚，则用一个奇崛的
想象为我凿开了一扇全新的天窗。“灯把
黑夜烫了一个洞！”这哪里是诗句？这分
明是一道霹雳，一道光的呐喊。我反复
默念着，在那些被数学难题缠绕至深夜
的时分，我眼前真的浮现出那样的景象：
浓稠墨汁般的夜，被一盏灯“刺啦”一声，
烫出了一个边缘焦灼发亮的洞，光，争先
恐后地从那洞里涌入。这温暖是锐利
的，充满力量的。它告诉我，黑暗并非牢
不可破，只要愿意成为那盏“烫”出去的
灯，哪怕光芒微弱，也拥有破开混沌的资
格与勇气。

在年末那段黯淡的日子，选拔迫在眉
睫，压力如影随形，我像个被抽打着的陀
螺，在题海与焦虑中盲目旋转，几乎窒
息。那天晚上，又一次在与文字的周旋中
败下阵来，我扔下笔，把脸埋进臂弯。绝
望像潮水般涌来。就在意识快要被淹没
时，那句诗如同自带光芒的符文，又一次
清晰地浮现在脑海：“灯把黑夜烫了一个
洞！”我抬起头，望向窗外沉沉的夜色。忽
然，我不再觉得那黑暗是压迫我的巨兽，
它只是一块幕布，等待被烫破的幕布。我
深吸一口气，这一次，我不再想着如何去

“战胜”这无边的难题，而是想着，我此刻
的思考，我笔尖的滑动，就是一根小小的

“灯芯”，我正尝试着去“烫”开这知识领域
的黑暗。心态一变，世界仿佛都变了。那
道困扰许久的关卡，竟在另一种思路下豁
然开朗。

这本书带给我的温暖更像是一条镌
刻在心底的成长宣言：要做一缕清风，穿
过荆棘，仍自由歌唱；要做一颗种子，深
埋黑暗，却心向太阳。它给我的温暖，是
让一个习惯了仰望标准答案、在轨道上
谨慎奔跑的少年，第一次发现，原来自己
也可以是一个发光体，可以有自己的韵
律和诗行。

如今，我早已不再是最初那个自我怀
疑的少年。但当我再次翻开它，那些熟悉
又灵动的字句，依然能瞬间将我带回那个
被夏日阳光和诗意充满的午后。那温暖
从未远离，它已沉淀为我生命底色的一部
分——一种敢于用诗意的目光去凝视生
活粗粝表面的温柔，一种坚信自己内心有
光、可破迷障的勇敢。

人间四月天的依依杨柳，美则美矣，
却少了一份穿透心灵的清新力量；夏夜
的蝉鸣阵阵，喧腾热闹，却不及它带给一
个迷茫少年的、寂静而坚定的希望；江南
水乡的流水潺潺，温柔缱绻，也比不上它
注入我成长河床里那缕恒常的、不熄的
温暖。

合上书，封面上那行小字依旧安静。
我知道，那个被烫开的洞永远不会愈合，
光正源源不断地涌入。而这一切都始于
那个夏天，一次与温暖最美的相遇。

书给了我温暖
逄景涵

北方的春天，第一缕味道是田野的荠菜和
菜园里的嫩葱给的。周末上午，妻子从老家带
回来一捆嫩葱，青得发亮，像刚醒的春。我二话
没说，直奔超市，买了一瓶黄豆酱。葱与酱，在
我们之间是无需言语的配合。对于我来说，缺
少了黄豆酱的葱，就像少了这个季节的灵魂。

超市里的黄豆酱，味道依然鲜美，咸中带
有一丝甜，可夹葱入口的那一刻，总觉得少点
什么。其实，我很明白，葱还是当年的葱，可酱
已经不是当年奶奶做的黄豆酱了。

记忆中，出了正月，奶奶就会找出上年留
好的黄豆，坐在炕上，把黄豆平摊在簸箕里，
一粒一粒地挑。个儿小的、裂口的、带沙的，
全不要。日子慢，光挑黄豆就得好几天。挑
拣完黄豆，她就把它们放到一个干净的瓷盆
里，用清水泡上大半天。等到这些豆粒都变得
水灵灵、圆滚滚闪着金光的时候，奶奶就会放
到大锅里，文火慢蒸。

灶膛里填着花生秸，噼啪作响，火苗不时
探出头来。偶有没摘净的花生挂在秆上，奶奶
顺手摘下，埋进热灰里。不多时，焦香散开，她
扒出来吹吹灰，剥开皮递给我。我吃得嘴唇乌
黑，像长了胡须，逗得她笑出声。

豆子蒸到软糯，停火晾透，奶奶便用双手
团成一个个铅球大的豆团，放在铺满麦秸的
筛子里，盖一块白包袱，搁在通风的里屋，等

它们静静发酵。隔几日，她总要掀开看看。
十来天或半个月后，豆团周身会长一层细细
的白毛——那是活的菌，是酱的前身。毛多
了或少了都不行，奶奶凭的全是多年手上的
感觉。发酵好了，用石臼把豆团捣成粉，掺些
面粉，加盐，清水调成稀糊，倒进那只年年盛
酱的圆缸，蒙上白色蚊帐布，摆在院里，交给
太阳。

晴日，她让我拿小木棍搅匀；快下雨了，就
得扣上旧铁锅，防雨水落进去。奶奶常说，酱
一进水，就会变馊。那时的我，对做酱很好
奇，就主动承揽了这两项工作。由于贪玩，有
时一天搅好多次，有时连着几天忘了管。有
一回，天阴得快滴水，她催我盖缸，我玩得忘
了，结果雨水灌进大半，那年的酱就废了，挨了
她一顿揍。

阳光一天天晒着，缸里的酱色由浅转深，
稠意渐浓，鲜香也慢慢渗出来。“近水楼台先得
月”，我常借搅酱的由头，用木勺挑一点尝，从
初时的麻涩，到后来满口豆香。等我觉得“酱
好了”，就跑去给奶奶报信。奶奶会盛上那年
的第一小碟酱，配几根刚拔的小葱，先端给在
院里喝酒的爷爷。爷爷咂咂嘴，赞一句：“味道
真好！”这一缸酱才算正式登上了我家的饭桌。

那时候的饭，多是白菜萝卜，清汤寡水。
可自从这一碟黄豆酱上了饭桌，三餐便都有了
滋味。它不只是佐料，更像日子的底料，沉在
每一顿粗茶淡饭的碗筷间。

如今，葱依旧鲜嫩，黄豆酱也在超市的
货架上整齐排列，咸甜适中，工艺精良。可
无论哪一瓶，都少了灶火的噼啪声、麦秸的
气味、奶奶手的温厚，还有阳光和雨水交替
守过的那几个月慢功夫。

我蘸着这味道熟悉而又陌生的黄豆酱，心
里空落落的。曾经做酱的人走了，做酱的缸空
了。可当每个春天来临，葱香泛起，当年小院
阳光下的那缸黄豆酱，让我无比怀念。

怀念阳光下的那缸黄豆酱
王清泉

在这座沿海城市，有一段稍显奇特的路，它
直抵海岸，到了海边齐刷刷地断掉，仿佛城市切
掉了一段盲肠。路到此为止，路口用铁栏杆挡
住，防止车辆行人在夜里不慎落水，还在路口立
起了一根铁杆，顶端焊接了圆形的铁片，在圆圈
里写了一个红色的“×”，强有力的警告标识。到
了夜里，这个标牌还会反光，行驶到这里的汽车
看到了，就会紧急刹车，黑夜里响起尖锐的长鸣。

扶着铁栏杆向下看，竟然看到了大地的剖
面，最上面一层是马路表面的沥青，浓烈的黑。
下面是沙子和石块的混合物，再往下大部分是
礁石，为了修路，礁石的顶端削平，唯有外侧裸
露的斜坡上还保留着礁石的原貌，红色的巨石
布满牡蛎壳。在大潮来临时，海水的泡沫溅到
路面上，还有蟹的身影出没。路中心的白线一
直画到路的尽头，白色油漆里有一只沙蟹的身
影，它被海浪推上来，被人踩扁了，马路上画白
线时，正好喷了它一身白漆，等油漆干后，它的
身子不知去向，白线上留下了蟹形的黑印，一个
悲伤的故事。

那天，我看到了马路的边缘，才意识到整日
里踩在脚下的，是一层人工的硬壳。从远处看
这处断路，却像是小巷的幽深，两侧的白楼直
立，将海水纵向里切割，再加上地面和海平面，
共同截出了方块形的海水，宛如一方小小的舞
台幕布，一天之中，幕布的色彩多变，生活在这
里的人，从幕布前走来走去。等人群散去，方形
的海水变成深蓝，一条大船缓缓从左侧驶入画
面，白色的船体携带着耀眼的明亮，钢壳的巨兽
体内吐出了一个水手——他从二维的图画里进
入了现实世界。水手的蓝布裤子上沾染着泥
点，那是来自海盆深处的淤泥，起锚时蹭到了身
上。干透的海泥泛白，在强烈的阳光照灼之下，
画面调亮，泥点也消失不见。他从船上接到了同
伴递出的塑料鱼筐，放到了马路上，路上跑来两
个人接应，这两个人搬着鱼筐，一前一后走在路
上。筐里的鱼虾喷放泡沫，泡沫破碎后产生的轰
鸣，是鱼虾从海水进入空气后的喘息。听到这熟
悉的声音，路过的行人都放慢了脚步，四下里张
望，想找到那声响的来源。在他们的日常饮食
中，海鲜自然是不可缺少的，听到鱼虾在聒噪，
自然就生出了警觉，像是发现了猎物的踪迹。

住在路尽头的居民，走出了方盒似的大楼，
当他看到白船，不禁愣住了，脚底戳住路面，生
活中不太常见的大船，居然出现在路口。他也
只是稍作迟疑，就拔腿离开了，这或许与他无
关，也不值得投入精力。船上的水手搬运完毕，
向下半蹲着身子，弹跳起来就上了船舷，又踩着
船舷跳进了甲板。大船缓缓开动，此刻天色已
晚，海水转为浓稠的黑蓝，船体也随之暗淡下
去，像有一只看不见的巨手在幕后拉着，船瞬间
就挪走了，留下空荡荡的海边路口。道路截断，
无法通行，也不是码头，却有船只随时停靠上
来，海上的消息断断续续从那里传来，还会有人
从那里登上岸，运送鱼虾到岸，于是，这条断掉
的马路倒也不那么绝望，它又生出新的触须，向
着海中无限遥远之处发出了微弱的信号。水手
在航海图上也找不到这个路口的位置，只能默
默记在心里。于是，日常生活里出现了不大不
小的奇观，那些在路口临时停靠的白船，似乎是
来自遥远的童话国度。

街市上人们还在讨价还价，就在不远处，路
的尽头，方块形状的海水突然出现，像另一个世
界的碎片在空中漂流，没有人注意到，有一艘大
船移入，马达关停，它在水上滑行，稍作停留，又
缓缓移出了画面。

船 影
盛文强

20世纪70年代，物质尚不丰富，许多
物品需凭票供应。每个节日对孩子来
讲，首先是舌尖上的期盼。清明也是如
此，虽不及春节的大鱼大肉那样丰盛，也
不及中秋的月饼那样诱人，但能享受平
常吃不到的水煮鸡蛋，那也是不折不扣
的美味。

那时，鸡蛋每人每月凭票限购一斤。
平日这些珍贵的鸡蛋，要留给年迈的姥爷，
或招待登门的亲友。孩子们只有过年或
偶染微恙时，才能吃得上。可清明不一
样，每年这一天，都可以吃两个煮鸡蛋，清
明节吃鸡蛋象征着家庭团圆、生活圆满、
生命更新、子孙兴旺。我总是把鸡蛋留在
最后，放在碗中，和着小米粥，一小口一小
口地慢慢吃。每年清明节，这两个鸡蛋对
我来讲，是童年少有的美味佳肴，也是难
得的儿时记忆。

那时清明，学校虽不放假，但也不必坐
进教室，学校会统一组织，带着全体学生前
往位于湛山的青岛革命烈士纪念馆，瞻仰
革命先烈。清明的天气，似乎总与杜牧诗
句所描述的一般，阴沉的天空，细细的小
雨如约前来相伴，空气中的气氛也格外凝
重。我们小学生忘却了平日的追逐喧闹，
脸上也收敛起笑容，胸前戴着鲜艳的红领
巾，排着整齐的队伍，迈着坚定的步伐，前
往烈士纪念馆。

纪念馆里，陈列着烈士们的照片与
事迹。他们当中，有著名的中共一大代
表王尽美、邓恩铭烈士，还有许多在青岛
工作、为青岛解放而牺牲的革命先驱和
普通战士。那些年轻的面孔，大多不过
二十出头，正是风华正茂的年纪。他们
和我们一样，曾是父母疼爱的孩子，对美
好的生活充满憧憬，却为了人类的理想、
民族的解放、人民的幸福，义无反顾地投
身革命，走上战场，将生命永远定格在最
美好的年华。老师站在一旁，动情地给
我们讲述了各位先烈的英勇事迹，讲到
感人之处，同学们都感动地流下了热
泪。老师最后告诫我们，同学们能坐在
明亮的教室，安心读书，吃上水煮的鸡
蛋，这是革命先烈开创的；我们胸前飘扬
的红领巾，之所以如此鲜艳，这是烈士们
用鲜血染成的；我们现在之所以处于和
平时期，享受着幸福生活，也是烈士们用
生命换来的。

老师的话讲得比平常缓慢，却比平常
更有力量，每句话、每个字都打动了我的心
灵，也刻进了我的脑海。我们站在烈士纪
念碑前，向革命烈士深深地三鞠躬。那一
刻，我真切地感受到，清明节缅怀革命先
烈，是对先烈的怀念，也是对先烈的致敬，
更是对先烈的承诺。

悼念完烈士，便是我们期待的踏青时
光。经历了冬天的寒冷与沉寂，春天悄然
地走进湛山。春风吹绿了草木，吹开了鲜
花，也吹亮了鸟儿的歌喉。刚来到山脚，
我们似快乐的小鸟，忘掉了老师的叮咛，
时常离开队伍，或采摘鲜花，或追逐蝴蝶，
尽情拥抱这明媚的春光。此时此刻，孩子
们能在春日里尽情地奔跑，在奔跑中开心
地欢笑，在大自然中充分地享受节日的快
乐，这不正是先烈们当年为之奋斗，心之
期盼的吗？

忆清明
姜兆义

王清泉简介：
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