江舟

　　母亲逝去的时节，寒风凛冽，暮霭沉沉。小年，家里冷冷清清，没有一点烟火气。我和大哥，还有父亲，闷坐在客厅里，相对无言，失魂落魄。父亲说，你俩明天就要回城了，今天咱们吃顿饺子吧，过小年，上车饺子下车面。我们爷仨终于想到了一块儿。

　　饺子自然是白菜馅的。这么多年，我走南闯北，尝遍的饺子早已是大杂烩了。猪牛羊驴纯肉馅，鲅鱼墨鱼黄花海胆，玉米洋葱大蒜西红柿，想吃啥馅有啥馅。然而吃着吃着，久久不忘的，还是那心心念念的白菜猪肉馅。

　　这白菜猪肉饺也不是别家的，而唯有母亲包的才最对味、最走心。母亲的饺子，最普通而贴合时令，从不会因物产丰富而混淆了季节。这是最传统简单的包法，圆圆的面皮两边对折，左手食指拇指一拢一压、右手拇指食指一压一拢，一只半月形的饺子就包好了。后来，才知道饺子还能包成囫囵鼓肚圆圆的，可我总是笨手笨脚，感觉多了一个中指似的，要不就包不圆，要不就挤出一道沟来。至今，我也只喜欢吃那种半月形的小饺子。餐馆里多是些皮滑馅厚的大圆饺子，吃两三个就没了食欲，总感觉皮是皮馅是馅，全没了饺子应有的味道。

　　父亲和面，大哥剁馅，我来擀皮，父亲一人包（过去是和母亲两人），三个男人沉默着各干各的。父亲明显见老了，力气消散了许多，切出一堆齐整的面团推给我。我的心思空转着，两手麻木着，大理石擀面杖冰冷死沉。父亲说，多擀几下，手转得快点，皮儿擀得薄些圆些，不然能包进多少馅儿呢。我哼唧着，没有答话，两手略微加快了些。

　　大哥有一搭没一搭地剁着馅，听去像是中风老人行走时的拐杖。父亲嘱咐大哥，肉要多剁几下，剁成丁，把肥肉剁烂了。大哥心不在焉地说，我在家就一直用五花肉，那样更香。父亲抬高了腔调，我和你妈以前都是这样剁馅的，你不要怕费事儿。大哥不耐烦地答道，随便吃顿饺子就行了，哪有心情费那么大劲儿吃肉丁饺子，真是的，搞那么复杂干什么。”父亲“啪”地一下把面甩在面板上，哽咽着喊起，你妈刚走，你就这么咬牙，不听老人话了！大哥的情绪已然失控，哭唧唧地大嗓门嚷，不就是吃个饺子吗，什么馅儿还不一样，发那么大脾气干什么。我的眼泪夺眶而出，一下子跳起来，冲到大哥面前怒怼，咱妈刚走，你就这样对待咱爸，心里还有没有这个家了？大哥的哭声连成了线，站起身夺门而出。父亲在一边号啕了起来。我只能压住哽咽，安抚父亲，我哥就是那样犟脾气，你也不是不知道。算了吧，也别吃饺子了。父亲含着泪说，你还让我先和你哥住一块儿，你看这样我能去住吗？

　　母亲是家里的顶梁柱，她的离去，让我们爷仨儿都变得六神无主了，似乎连同那柔滑美味的饺子，连同那无微不至的亲情关怀，连同那维系家庭的纽带，也一并带走了。

　　吃饺子作为北方家庭最重要的习俗传统，生活匮乏年代，只有过节才能吃顿饺子。最传统的吃饺子节日，莫如冬至、小年、除夕夜和正月初三了。热气腾腾的饺子，其实在数九寒天的春节期间吃起来，才最有味道、最有温度。人们忙碌了一年，到了冬至，就到了岁尾；过了小年，就开始忙年；等到除夕夜，便是大团圆时候；吃完了初三饺子，走亲戚访旧友踏上征程谋划事业，就又开始了新的一年。只有春节，全家人围坐一起，吃一盘老人亲手包的饺子，喝几口小酒，畅快地述说一年收获和来年期许，这种家庭之和，不就是普通老百姓心之所向吗。

　　记得小时候，我和大哥口味不一样。大哥喜欢吃包子，不喜欢饺子；我特爱饺子，却不喜欢包子。主要原因，我不吃肥肉。母亲为了照顾我，就多包瘦肉馅饺子，或是把肥肉垛得很烂；大哥在家我不在时，母亲就抓紧包包子。我又从小不吃萝卜，母亲也顺从我，即使不得已包萝卜馅饺子时，也要调上鸡蛋、粉条、木耳等，洒上酱油，以冲淡萝卜的味道，直到我能吃得下、吃得饱。

　　母亲离去的第二年，父亲找了一位照顾他的阿姨，年轻而精细，也喜欢包各种馅饺子，很会包那种滚圆的饺子。我吃过几次之后，总感觉馅中有一种陌生的味道，似苦非苦似咸非咸似烂非烂，与母亲的饺子气味迥异，就像是从隔壁人家厨房里端过来的一样。

　　这年的腊月二十三、除夕夜、正月初一，我竟然连续吃了同一种萝卜馅的饺子。好容易忍到了初三早晨，我准备早早回城看望岳父岳母。凌晨时分，便被紧密地剁菜板声音吵醒了。父亲和阿姨勤快，很早就起来包饺子。我寻思，照惯例也应该吃顿白菜牛肉饺子了吧，没想到刚咬一口，带着丝微辛辣的萝卜味就直冲口腔鼻腔。我狠狠地一摔筷子嚷到，怎么还和年三十儿的饺子一样，不是初三都吃肉的吗？挂着围裙的父亲走出厨房低声说，怎么，你不愿意吃吗？我看你之前也都吃了呀，还以为你已经适应改口了。我再也不说话，低头吃了两三个饺子，一推碗筷，便去收拾行李。父亲赶忙摘下围裙，扑打着沾上白面的套袖说，就要走吗？我送送你。我满脸挂霜，不用了，着急赶路，堵车，那边还等着我。

　　春节是饺子的节日，团圆的节日。饺子是团圆的寄托，亲情和过往的延续，是老百姓的家和之本。那饺子的味道，早已穿透了食材、穿透了手工，穿透了烟火，串联起了一个个家庭、一串串故事、一段段时代，留存在了每个人的深刻记忆里。

　　又是一年的春节来临，这一年家里发生了不少变故。父亲突发中风，康复后勉强能够行走，阿姨终日照料，付出不少心血，我和大哥都看在眼里，感受在心里。除夕那天，我一大早急匆匆往家赶，一路上和大哥商量，年夜饭全部由我俩主厨。聊到午夜十二点的饺子，我说今年就包全素馅的，胡萝卜、粉条、豆腐丁、香菇，新鲜可口，清淡素爽，父亲的身体吃不得大鱼大肉，咱俩的血压也高，都要少油少盐少肉，高蛋白高脂肪的吃多了还容易动肝火，健康平安、团圆喜乐才是家庭之福……