韩嘉川

　　“过了腊八就是年”，是说以往过了腊八这一天，人们就开始忙年了。所谓的忙，无非是几个方面，吃的穿的用的，包括营造节庆气氛。本地俗语：“谁家过年不吃顿饺子”，买办各类吃食自不必说，在没有冰箱的年代，尽管交九的天气可以达到存放条件，但是毕竟存放的时间越短越好，因此越是傍年根了越是到了采买的时候。早些年在市场经济没有这么发达的时候，蒸馒头包包子，家家还要准备下至少半个正月要吃的干粮。于是那些日子不仅菜店、农贸市场、商场一派忙碌景象，每家也都在忙活。

　　衣服多半是要提前准备的。在我青少年的时候，很少有人家到商场买成衣的，而且那时成衣的品种也少，因而新年的衣服要么在家里自己做，要么到裁缝铺子去做。母亲每年为我做新衣服是一套系列工程，没进腊月便开始打算。宝蓝色华达呢或咔叽布料，摸上去厚墩墩的，做衣服耐穿。买好了抱在怀里，让我去裁缝铺子里排队挨号。裁缝师傅是一个穿着干净板正、手脚利索的中年人，很有耐心地为每一个人量体裁衣，在小本子上记下测量的数字，粉饼在布料上三两下画出粉线，大剪刀几下剪出主要轮廓，卷一下丢到一垛里。挨到我的时候，他的测量要放出一定的尺码，预留出我成长的寸头。等从铺子里出来的时候，街上飘起了雪花，戴毡帽扛草把子卖糖球的老翁，流出的鼻涕水儿都冻在上唇的胡须上了。

　　年根去取衣服的时候，尽管铺子里的缝纫机还在哒哒哒地响，但是过了量体裁衣高潮，裁缝师傅相对悠闲地在窗前看街上的光景。他的记忆非常好，看也不看我递给他的单子，从墙角摸出一根头上带有钩子的竹竿，在铺子高处挂着的一排排做好的衣服中，很准确地挑下我的衣服，抖两下递过来，让我穿给他看看，过程中他会用手比量，虽然不懂他比量的意思，但是觉得他在欣赏自己作品的同时，也许在想如何改进会更好。

　　年前去洗澡是必修课。台东三路旁边的新华池越到年根越是人满为患。白茫茫一片雾气中，小孩子扯一条毛巾，在嘘嘘的抽气中进入池塘里，浸泡得晕晕乎乎浑身通红的时候爬出来，小心翼翼怕滑倒，走出浴室来到休息区，躺倒在小床上，等那一阵晕乎恶心的劲儿过去，然后再腾云驾雾般进入雾气滚滚的浴室，到喷头下冲浴。如此反复几次，整个洗浴过程没有一个多小时是出不来的。出来时天已经黑了，肚子也饿了，浑身却轻快了许多。

　　腊月二十三祭灶，北方也称“辞灶”、过小年，是进入春节前的预演。母亲将锅里的饺子捞出来之后，还要再下一碗面条，边忙活边絮叨：灶王爷本姓张，每年一碗烂面汤；上天言好事，下界呈吉祥。然后将捞出的面条供养在灶台上。想来灶王爷很廉洁，也很敬业，在一户人家值守了一年，要上天去述职的时候才喝一碗烂面汤，真令人感动。不过除了面条之外，很多地方还要供奉糖瓜（麦芽糖），也叫粘牙糖。理由之一是让灶王爷甜甜嘴，上天说好话；理由之二是有的地方说用粘牙糖粘住其嘴，不让说这户人家的坏话。鲁迅先生在《送灶日漫笔》一文中云：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓胶牙饧了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”

　　举头三尺有神明，难道这位起源于人类对“火”的崇拜，在先秦时期便被列为重要祭礼的主角灶王爷，居然也能被收买？甜甜其嘴就能在天庭上甜言蜜语，或者干脆粘住其牙，不让说这户人家的坏话……呜呼，行贿受贿之风在两千多年前就有了。贿，在民间尚有礼尚往来之意，而在负有使命的灶王爷来说，要到玉皇那儿汇报这户人家的善恶品行，然后带回吉祥，然而嘴巴被收买或被封口，还会有多大的诚意呢？

　　进入正式春节程序中，有一项很重要的事项要做，就是除夕这天的上午，一定要去祖坟祭奠，也就是去请过世的先辈回家过年。我六岁那年回农村过年。院子里铺了很多的麻秆草，据说是喂骡马的草料，给先辈驾驭的骡马吃的。踩上去哗啦啦地响，我嫌那些麻秆绊脚，据说在北京，小孩子在院子里踩那些麻秆被称作“踩碎”。

　　农村春节家里的节日气氛，或者说春节专有的气氛很浓。从接回先辈那一刻起，家里的香火就不断，正屋迎面是轴子，上面是人工画的祖先戴官帽形象。因先辈们回来了，小孩子是要被告诫不能乱说话的。有人说大人看不到的物事小孩子能看到，我虽然没有看到什么，但那时不仅感觉到气氛的异样，更感到说不清的拥挤。于是就躲到炕头的一隅蜷缩着，听外面不时有鞭炮声传来。

　　晚上父亲端了一只木盘子，上面有小酒壶与酒盅，来到大门外的路口；我手中被塞了一根长竹竿，上面挂着一条长长的爆竹，父亲在点燃烧纸之后，回头点燃了我擎着的爆竹，然后在噼噼啪啪的声响中，父亲向四方跪拜，将酒祭洒在地上……

　　按说除夕夜守岁是不能睡觉的，而我那夜在大人喝酒的时候，忍不住睡着了，被叫醒时已是五更天，吃饺子之前，要循序给轴子上的祖先磕头，再给在世的长辈磕头。那夜我得了九毛钱的压岁钱。

　　除夕夜不能随便说话，除了怕犯了回家过年的先辈们的禁忌之外，还有一项，就是有些话是带有象征意味儿的。譬如大蒜的“蒜”字与“散”谐音犯忌，要用“颐和菜”代替；再譬如除夕夜的饺子是有讲究的，我家祖先有不吃肉的，因此早些年包饺子要包一部分素饺子，专门给先人摆供；再是有的人家包大钱饺子，象征吃到的人一年好运气。那年姓冷的一位山大学生，与外祖父同乡，家里遭了事儿回不去了，外祖父收留他过年。吃饺子的时候，他连吃了三碗，还不罢休，直到终于吃到一个钱饺子才放下碗筷，同时深深地透了一口气。他以能否吃到钱饺子赌自己的运气。那年的春末他终于乘船离开了。

　　看似游戏的自赌，实际有心理暗示作用，因此我们家从那以后，除夕夜的饺子再也不包钱饺子了，平平淡淡便是福。

　　初二送年，也就是送回来过年的先人们回去。吃过饺子放爆竹，烧化纸钱做盘缠，之后便是送先人们上路了。这个期间一直是严肃的，真正的放松是在这之后。在农村过年讲究好像比较多，其实城市里讲究也不少，只是条件不同罢了。总之在春节的日子里，都图一个好兆头，也就是吃的穿的用的，在某种程度上都有象征意味，或者说寄寓着人们美好的愿望。