
“过了腊八就是年”，是说以往过了腊八
这一天，人们就开始忙年了。所谓的忙，无
非是几个方面，吃的穿的用的，包括营造节
庆气氛。本地俗语：“谁家过年不吃顿饺
子”，买办各类吃食自不必说，在没有冰箱的
年代，尽管交九的天气可以达到存放条件，
但是毕竟存放的时间越短越好，因此越是傍
年根了越是到了采买的时候。早些年在市
场经济没有这么发达的时候，蒸馒头包包
子，家家还要准备下至少半个正月要吃的干
粮。于是那些日子不仅菜店、农贸市场、商
场一派忙碌景象，每家也都在忙活。

衣服多半是要提前准备的。在我青少
年的时候，很少有人家到商场买成衣的，而
且那时成衣的品种也少，因而新年的衣服要
么在家里自己做，要么到裁缝铺子去做。母
亲每年为我做新衣服是一套系列工程，没进
腊月便开始打算。宝蓝色华达呢或咔叽布
料，摸上去厚墩墩的，做衣服耐穿。买好了
抱在怀里，让我去裁缝铺子里排队挨号。裁
缝师傅是一个穿着干净板正、手脚利索的中
年人，很有耐心地为每一个人量体裁衣，在
小本子上记下测量的数字，粉饼在布料上三
两下画出粉线，大剪刀几下剪出主要轮廓，
卷一下丢到一垛里。挨到我的时候，他的测
量要放出一定的尺码，预留出我成长的寸
头。等从铺子里出来的时候，街上飘起了雪
花，戴毡帽扛草把子卖糖球的老翁，流出的
鼻涕水儿都冻在上唇的胡须上了。

年根去取衣服的时候，尽管铺子里的缝
纫机还在哒哒哒地响，但是过了量体裁衣高
潮，裁缝师傅相对悠闲地在窗前看街上的光
景。他的记忆非常好，看也不看我递给他的

单子，从墙角摸出一根头上带有钩子的竹
竿，在铺子高处挂着的一排排做好的衣服
中，很准确地挑下我的衣服，抖两下递过来，
让我穿给他看看，过程中他会用手比量，虽
然不懂他比量的意思，但是觉得他在欣赏自
己作品的同时，也许在想如何改进会更好。

年前去洗澡是必修课。台东三路旁边
的新华池越到年根越是人满为患。白茫茫
一片雾气中，小孩子扯一条毛巾，在嘘嘘的
抽气中进入池塘里，浸泡得晕晕乎乎浑身通
红的时候爬出来，小心翼翼怕滑倒，走出浴
室来到休息区，躺倒在小床上，等那一阵晕
乎恶心的劲儿过去，然后再腾云驾雾般进入
雾气滚滚的浴室，到喷头下冲浴。如此反复
几次，整个洗浴过程没有一个多小时是出不
来的。出来时天已经黑了，肚子也饿了，浑
身却轻快了许多。

腊月二十三祭灶，北方也称“辞灶”、过
小年，是进入春节前的预演。母亲将锅里的
饺子捞出来之后，还要再下一碗面条，边忙
活边絮叨：灶王爷本姓张，每年一碗烂面汤；
上天言好事，下界呈吉祥。然后将捞出的面
条供养在灶台上。想来灶王爷很廉洁，也很
敬业，在一户人家值守了一年，要上天去述
职的时候才喝一碗烂面汤，真令人感动。不
过除了面条之外，很多地方还要供奉糖瓜
（麦芽糖），也叫粘牙糖。理由之一是让灶王
爷甜甜嘴，上天说好话；理由之二是有的地
方说用粘牙糖粘住其嘴，不让说这户人家的
坏话。鲁迅先生在《送灶日漫笔》一文中云：

“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，像一
个厚厚的小烙饼。那就是所谓胶牙饧了。
本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不

能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”
举头三尺有神明，难道这位起源于人类

对“火”的崇拜，在先秦时期便被列为重要祭
礼的主角灶王爷，居然也能被收买？甜甜其
嘴就能在天庭上甜言蜜语，或者干脆粘住其
牙，不让说这户人家的坏话……呜呼，行贿
受贿之风在两千多年前就有了。贿，在民间
尚有礼尚往来之意，而在负有使命的灶王爷
来说，要到玉皇那儿汇报这户人家的善恶品
行，然后带回吉祥，然而嘴巴被收买或被封
口，还会有多大的诚意呢？

进入正式春节程序中，有一项很重要的
事项要做，就是除夕这天的上午，一定要去
祖坟祭奠，也就是去请过世的先辈回家过
年。我六岁那年回农村过年。院子里铺了
很多的麻秆草，据说是喂骡马的草料，给先
辈驾驭的骡马吃的。踩上去哗啦啦地响，我
嫌那些麻秆绊脚，据说在北京，小孩子在院
子里踩那些麻秆被称作“踩碎”。

农村春节家里的节日气氛，或者说春节
专有的气氛很浓。从接回先辈那一刻起，家
里的香火就不断，正屋迎面是轴子，上面是
人工画的祖先戴官帽形象。因先辈们回来
了，小孩子是要被告诫不能乱说话的。有人
说大人看不到的物事小孩子能看到，我虽然
没有看到什么，但那时不仅感觉到气氛的异
样，更感到说不清的拥挤。于是就躲到炕头
的一隅蜷缩着，听外面不时有鞭炮声传来。

晚上父亲端了一只木盘子，上面有小酒
壶与酒盅，来到大门外的路口；我手中被塞
了一根长竹竿，上面挂着一条长长的爆竹，
父亲在点燃烧纸之后，回头点燃了我擎着的
爆竹，然后在噼噼啪啪的声响中，父亲向四

方跪拜，将酒祭洒在地上……
按说除夕夜守岁是不能睡觉的，而我那

夜在大人喝酒的时候，忍不住睡着了，被叫
醒时已是五更天，吃饺子之前，要循序给轴
子上的祖先磕头，再给在世的长辈磕头。那
夜我得了九毛钱的压岁钱。

除夕夜不能随便说话，除了怕犯了回家
过年的先辈们的禁忌之外，还有一项，就是
有些话是带有象征意味儿的。譬如大蒜的

“蒜”字与“散”谐音犯忌，要用“颐和菜”代
替；再譬如除夕夜的饺子是有讲究的，我家
祖先有不吃肉的，因此早些年包饺子要包一
部分素饺子，专门给先人摆供；再是有的人
家包大钱饺子，象征吃到的人一年好运气。
那年姓冷的一位山大学生，与外祖父同乡，
家里遭了事儿回不去了，外祖父收留他过
年。吃饺子的时候，他连吃了三碗，还不罢
休，直到终于吃到一个钱饺子才放下碗筷，
同时深深地透了一口气。他以能否吃到钱
饺子赌自己的运气。那年的春末他终于乘
船离开了。

看似游戏的自赌，实际有心理暗示作
用，因此我们家从那以后，除夕夜的饺子再
也不包钱饺子了，平平淡淡便是福。

初二送年，也就是送回来过年的先人们
回去。吃过饺子放爆竹，烧化纸钱做盘缠，
之后便是送先人们上路了。这个期间一直
是严肃的，真正的放松是在这之后。在农村
过年讲究好像比较多，其实城市里讲究也不
少，只是条件不同罢了。总之在春节的日子
里，都图一个好兆头，也就是吃的穿的用的，
在某种程度上都有象征意味，或者说寄寓着
人们美好的愿望。

忙 年
韩嘉川

作为医务工作者，平日里见惯了
病房的沉静与忙碌，唯有年关将至时，
心底那份盼年的热切，才会像春芽破
土似的冒出来。

打小在老家的田埂边滚大，许是
沾了土地的性子，我们姐弟几个生得
实在，活得也像脚下的土一样平常。
后来举家迁到青岛，虽然一住就是四
十载，但骨子里的年味，终究还是带着
泥土的腥甜，半点没被海风冲淡。

小时候盼年，纯粹到就是馋那身
新做的花布衫，盼着兜里能揣上几颗
裹着糖纸的硬糖，更贪恋一大家子人
终于能得闲聚在一起乐呵呵暖融融的
亲热劲儿。

父母勤劳，考虑儿子多，房子便多
盖了几处，于是每每过年贴春联就成
了顶重要的大事。记得有一年，我约
莫十来岁，母亲看我长了些个子，便把
贴春联的“重任”交给了我们姐弟四
人，还特意叮嘱：“门楣上的横幅得贴
正了，这是咱家的脸面。”

领了任务，我们四个像得了军令
的小兵，拿着春联，端着糨糊盆、握着
笤帚，欢欣鼓舞地冲出院门。可刚站
到第一扇门前，就傻了眼——门楣比
想象中高得多，踮着脚、蹦着跳，依
旧够不着分毫。我急得转圈圈，这时
大弟突然一拍胸脯：“姐，我当梯子！”
话音未落，他就稳稳地蹲在了地上，
二弟和小弟立马凑过来，一人拽着大
弟的一只胳膊当“扶手”，齐声喊：

“姐，上！”
我踩着大弟的肩膀，手里攥着

春联，心里又紧张又兴奋。大弟的肩
膀不宽厚，我赤脚踩在上面都能感受
到一份微微的颤抖，但他却努力挺
直腰背，保持着平稳，我还记得二弟
小弟的小手一边紧紧拽着他，一边
努力扶住我的腿，“姐，往左点！”

“姐，再往上挪挪！”“小弟，糨糊不够
了，给我递点！”路过的邻居大爷哈
哈笑：“你们姐弟这是搭了个‘人梯
战队’贴春联呐！”

寒风里，姐弟四人冻得鼻尖通
红，却忙得热火朝天。糨糊抹多了，
红纸粘在手上撕不下来；对齐时没找
准，春联歪歪扭扭的，又小心翼翼地
揭下来重贴；二弟忍不住伸手去摸刚
贴上的红纸，被我轻轻打了手背：“别
碰，粘牢了才吉利。”从这屋的“福满
人间”到那屋的“五谷丰登”，从柴房
的“岁岁平安”到猪圈的“六畜兴旺”，
每贴好一副，我们就围着转一圈，你
一言我一语地点评，成就感满满。虽
然棉袄上沾了糨糊、手上脸上蹭了红
纸色，可看着贴得正正当当的红春
联，想着这是我们姐弟四人共同完成
的“大工程”，心里的自豪劲儿，比穿
了新衣服还足。

夜幕降临，年三十的鞭炮声此起
彼伏地响起来。烟火气混着厨房里炖
肉的香气，飘进每一个角落。父亲点
燃一挂长长的鞭炮，噼啪声震耳欲聋，
红色的纸屑像雪花一样飘落。母亲看
着我们，眼里满是笑意：“今年的春联
贴得最好，比往年都周正。”那一刻，我
忽然明白，年的味道，不只是新衣的布
料香、饭菜的烟火香，更是姐弟间相互
扶持的温暖，是齐心协力完成一件事
的欢欣鼓舞，是家人围坐、灯火可亲的
团圆。

如今的我从懵懂的小姑娘变成
了资深的医务工作者。城市里的年，
少了乡村的旷野之气，多了万家灯火
的规整，贴春联也变成了用胶带轻轻
一粘就能完成的简单事，再也不需要
姐弟四人搭“人梯”。可每当我拿起
春联，总会想起那年寒风里的协作，
想起大弟肩膀的温度，想起弟弟们攥
着衣角的力道。身为医务工作者，我
见过太多离别与坚守，更懂团圆的珍
贵。年的意义，从来不是丰盛的饭菜
或崭新的衣物，而是那些与亲人共同
度过的时光，是刻在记忆里的温暖瞬
间，是无论走多远、隔多久，一想起来
就心头发热的牵挂，这才是年最本真
的模样。

年是什么
梅素尘

母亲逝去的时节，寒风凛冽，暮霭沉
沉。小年，家里冷冷清清，没有一点烟火
气。我和大哥，还有父亲，闷坐在客厅里，相
对无言，失魂落魄。父亲说，你俩明天就要
回城了，今天咱们吃顿饺子吧，过小年，上车
饺子下车面。我们爷仨终于想到了一块儿。

饺子自然是白菜馅的。这么多年，我
走南闯北，尝遍的饺子早已是大杂烩了。
猪牛羊驴纯肉馅，鲅鱼墨鱼黄花海胆，玉米
洋葱大蒜西红柿，想吃啥馅有啥馅。然而
吃着吃着，久久不忘的，还是那心心念念的
白菜猪肉馅。

这白菜猪肉饺也不是别家的，而唯有母
亲包的才最对味、最走心。母亲的饺子，最
普通而贴合时令，从不会因物产丰富而混淆
了季节。这是最传统简单的包法，圆圆的面
皮两边对折，左手食指拇指一拢一压、右手
拇指食指一压一拢，一只半月形的饺子就包
好了。后来，才知道饺子还能包成囫囵鼓肚
圆圆的，可我总是笨手笨脚，感觉多了一个
中指似的，要不就包不圆，要不就挤出一道
沟来。至今，我也只喜欢吃那种半月形的小
饺子。餐馆里多是些皮滑馅厚的大圆饺子，
吃两三个就没了食欲，总感觉皮是皮馅是
馅，全没了饺子应有的味道。

父亲和面，大哥剁馅，我来擀皮，父亲一
人包（过去是和母亲两人），三个男人沉默着
各干各的。父亲明显见老了，力气消散了许
多，切出一堆齐整的面团推给我。我的心思
空转着，两手麻木着，大理石擀面杖冰冷死
沉。父亲说，多擀几下，手转得快点，皮儿擀
得薄些圆些，不然能包进多少馅儿呢。我哼
唧着，没有答话，两手略微加快了些。

大哥有一搭没一搭地剁着馅，听去像是
中风老人行走时的拐杖。父亲嘱咐大哥，肉
要多剁几下，剁成丁，把肥肉剁烂了。大哥
心不在焉地说，我在家就一直用五花肉，那
样更香。父亲抬高了腔调，我和你妈以前都
是这样剁馅的，你不要怕费事儿。大哥不耐
烦地答道，随便吃顿饺子就行了，哪有心情
费那么大劲儿吃肉丁饺子，真是的，搞那么
复杂干什么。”父亲“啪”地一下把面甩在面
板上，哽咽着喊起，你妈刚走，你就这么咬
牙，不听老人话了！大哥的情绪已然失控，
哭唧唧地大嗓门嚷，不就是吃个饺子吗，什
么馅儿还不一样，发那么大脾气干什么。我
的眼泪夺眶而出，一下子跳起来，冲到大哥
面前怒怼，咱妈刚走，你就这样对待咱爸，心
里还有没有这个家了？大哥的哭声连成了
线，站起身夺门而出。父亲在一边号啕了起
来。我只能压住哽咽，安抚父亲，我哥就是
那样犟脾气，你也不是不知道。算了吧，也
别吃饺子了。父亲含着泪说，你还让我先和
你哥住一块儿，你看这样我能去住吗？

母亲是家里的顶梁柱，她的离去，让我
们爷仨儿都变得六神无主了，似乎连同那柔
滑美味的饺子，连同那无微不至的亲情关
怀，连同那维系家庭的纽带，也一并带走了。

吃饺子作为北方家庭最重要的习俗传
统，生活匮乏年代，只有过节才能吃顿饺
子。最传统的吃饺子节日，莫如冬至、小年、

除夕夜和正月初三了。热气腾腾的饺子，其
实在数九寒天的春节期间吃起来，才最有味
道、最有温度。人们忙碌了一年，到了冬至，
就到了岁尾；过了小年，就开始忙年；等到除
夕夜，便是大团圆时候；吃完了初三饺子，走
亲戚访旧友踏上征程谋划事业，就又开始了
新的一年。只有春节，全家人围坐一起，吃
一盘老人亲手包的饺子，喝几口小酒，畅快
地述说一年收获和来年期许，这种家庭之
和，不就是普通老百姓心之所向吗。

记得小时候，我和大哥口味不一样。大
哥喜欢吃包子，不喜欢饺子；我特爱饺子，却
不喜欢包子。主要原因，我不吃肥肉。母亲
为了照顾我，就多包瘦肉馅饺子，或是把肥
肉垛得很烂；大哥在家我不在时，母亲就抓
紧包包子。我又从小不吃萝卜，母亲也顺从
我，即使不得已包萝卜馅饺子时，也要调上
鸡蛋、粉条、木耳等，洒上酱油，以冲淡萝卜
的味道，直到我能吃得下、吃得饱。

母亲离去的第二年，父亲找了一位照
顾他的阿姨，年轻而精细，也喜欢包各种馅
饺子，很会包那种滚圆的饺子。我吃过几
次之后，总感觉馅中有一种陌生的味道，似
苦非苦似咸非咸似烂非烂，与母亲的饺子
气味迥异，就像是从隔壁人家厨房里端过
来的一样。

这年的腊月二十三、除夕夜、正月初一，
我竟然连续吃了同一种萝卜馅的饺子。好
容易忍到了初三早晨，我准备早早回城看望
岳父岳母。凌晨时分，便被紧密地剁菜板声
音吵醒了。父亲和阿姨勤快，很早就起来包
饺子。我寻思，照惯例也应该吃顿白菜牛肉
饺子了吧，没想到刚咬一口，带着丝微辛辣
的萝卜味就直冲口腔鼻腔。我狠狠地一摔
筷子嚷到，怎么还和年三十儿的饺子一样，
不是初三都吃肉的吗？挂着围裙的父亲走
出厨房低声说，怎么，你不愿意吃吗？我看
你之前也都吃了呀，还以为你已经适应改口
了。我再也不说话，低头吃了两三个饺子，
一推碗筷，便去收拾行李。父亲赶忙摘下围
裙，扑打着沾上白面的套袖说，就要走吗？
我送送你。我满脸挂霜，不用了，着急赶路，
堵车，那边还等着我。

春节是饺子的节日，团圆的节日。饺子
是团圆的寄托，亲情和过往的延续，是老百
姓的家和之本。那饺子的味道，早已穿透了
食材、穿透了手工，穿透了烟火，串联起了一
个个家庭、一串串故事、一段段时代，留存在
了每个人的深刻记忆里。

又是一年的春节来临，这一年家里发生
了不少变故。父亲突发中风，康复后勉强能
够行走，阿姨终日照料，付出不少心血，我和
大哥都看在眼里，感受在心里。除夕那天，
我一大早急匆匆往家赶，一路上和大哥商
量，年夜饭全部由我俩主厨。聊到午夜十二
点的饺子，我说今年就包全素馅的，胡萝卜、
粉条、豆腐丁、香菇，新鲜可口，清淡素爽，父
亲的身体吃不得大鱼大肉，咱俩的血压也
高，都要少油少盐少肉，高蛋白高脂肪的吃
多了还容易动肝火，健康平安、团圆喜乐才
是家庭之福……

饺子之和
江 舟

春节前，山东的一些乡村集市上飘散
着浓浓的年味：琳琅满目的年货，还有摆在
摊位上的各种红春联。虽然这些春联多数
是印刷而成的，但看到它，让人不由得回忆
起以前乡村里忙着写春联的情景。

一般来说，腊月二十三小年前后，乡村
的人们开始忙着写春联。对一个村庄来
说，有文化而且毛笔书法拿得出手的人，不
过那么几个人，每到这个时候，他们家里是
最忙碌的。

记忆中，我们家的对联，都是请乡村教
书的邻居大叔来写。父亲领着我，先去商
店里买了几张红纸。那时候的红纸有两
种，一是大红或朱红的，另一种则是石榴红
的，我更喜欢石榴红的那种，感觉大红的纸
有些老气，不如石榴红的新鲜，于是缠着父
亲，一定要买这种石榴红的。

我们买好纸后卷起来，用皮筋缠好，然
后送到邻居大叔家里，这时候，邻居大叔正
在拿着毛笔，忙着给其他邻居写对联。

当时写春联的墨水，都是现磨的：在一个
老砚台上，滴上一些清水，不能滴得太多，否
则研磨出的墨汁太淡，但也不能太少，否则墨
汁过于黏稠。然后大叔再取了墨条，在砚台
上不停地转圈研磨，不一会儿，浓黑的墨汁就
出来了，将其小心翼翼地倒入小碗中，再把毛
笔用温水湿润后，就可以写春联了。

当然，在写春联前，邻居大叔会招呼着
大家帮忙，将买来的红纸伸展开，然后对着
折叠，根据每家门、窗等数量，用刀片裁剪
出尺寸不同的小长方形纸备用。

一般来说，家家户户的入户大门还有

房屋的正面、内门，都要贴上春联。两扇门
上，要左右两幅春联加一个横幅。当时最
流行的对联是“一夜连双岁，五更分二年”，
横批则是“岁岁平安”。

除了门上的对联外，在每个大型家具，
如剩粮食的陶瓮、装衣服的柜子上，都要写
上方块的“有”字，寓意来年生活富有；每家
的碗筷柜子上则贴上“年年有鱼”——在那
个物质不丰富的年代里，鱼不仅仅是好东
西，还有“剩余”的寓意。

而在每家出大门口的对面墙壁上，则
是写上“出门见喜”，寓意出门顺利。而对
于喂养家畜的偏房门上，一般不用红纸，而
是用蓝色的纸写上“六畜兴旺”等内容。

对于这些，写对联的大叔，熟悉每家的
情况，心里门清，他熟练地裁剪出需要的纸
张数量，再开始撰写。

这时候，等待写春联的男人们，抽烟聊
天；妇女们则一边拉家常，一边准备着过年
的各种食物。而孩子们也闲不住，对我和
邻居孩子们，最开心的事情则是参与写对
联：我负责按住长长的对联红纸，待大叔写
完一张后，负责拿到一旁，铺到地上，待自
然晾干后，再卷起来拿回家。

虽然研出的墨汁容易弄脏衣服，还带
着一种略微的臭味，但自己能参与写春联，
很是骄傲。对联写好了，等着年除夕那天，
要自己和面做糨糊，将春联和五颜六色的

“萝卜钱子”一起张贴在门口，浓浓的过年
气氛就出来了。

一转眼，四十年过去了，乡村那些忙着
裁纸、研墨和写对联的场景依然历历在目。

写春联
董兴宝

■年画《步步高》
沈嘉荣
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