梅素尘

　　作为医务工作者，平日里见惯了病房的沉静与忙碌，唯有年关将至时，心底那份盼年的热切，才会像春芽破土似的冒出来。

　　打小在老家的田埂边滚大，许是沾了土地的性子，我们姐弟几个生得实在，活得也像脚下的土一样平常。后来举家迁到青岛，虽然一住就是四十载，但骨子里的年味，终究还是带着泥土的腥甜，半点没被海风冲淡。

　　小时候盼年，纯粹到就是馋那身新做的花布衫，盼着兜里能揣上几颗裹着糖纸的硬糖，更贪恋一大家子人终于能得闲聚在一起乐呵呵暖融融的亲热劲儿。

　　父母勤劳，考虑儿子多，房子便多盖了几处，于是每每过年贴春联就成了顶重要的大事。记得有一年，我约莫十来岁，母亲看我长了些个子，便把贴春联的“重任”交给了我们姐弟四人，还特意叮嘱：“门楣上的横幅得贴正了，这是咱家的脸面。”

　　领了任务，我们四个像得了军令的小兵，拿着春联，端着糨糊盆、握着笤帚，欢欣鼓舞地冲出院门。可刚站到第一扇门前，就傻了眼——门楣比想象中高得多，踮着脚、蹦着跳，依旧够不着分毫。我急得转圈圈，这时大弟突然一拍胸脯：“姐，我当梯子！”话音未落，他就稳稳地蹲在了地上，二弟和小弟立马凑过来，一人拽着大弟的一只胳膊当“扶手”，齐声喊：“姐，上！”

　　我踩着大弟的肩膀，手里攥着春联，心里又紧张又兴奋。大弟的肩膀不宽厚，我赤脚踩在上面都能感受到一份微微的颤抖，但他却努力挺直腰背，保持着平稳，我还记得二弟小弟的小手一边紧紧拽着他，一边努力扶住我的腿，“姐，往左点！”“姐，再往上挪挪！”“小弟，糨糊不够了，给我递点！”路过的邻居大爷哈哈笑：“你们姐弟这是搭了个‘人梯战队’贴春联呐！”

　　寒风里，姐弟四人冻得鼻尖通红，却忙得热火朝天。糨糊抹多了，红纸粘在手上撕不下来；对齐时没找准，春联歪歪扭扭的，又小心翼翼地揭下来重贴；二弟忍不住伸手去摸刚贴上的红纸，被我轻轻打了手背：“别碰，粘牢了才吉利。”从这屋的“福满人间”到那屋的“五谷丰登”，从柴房的“岁岁平安”到猪圈的“六畜兴旺”，每贴好一副，我们就围着转一圈，你一言我一语地点评，成就感满满。虽然棉袄上沾了糨糊、手上脸上蹭了红纸色，可看着贴得正正当当的红春联，想着这是我们姐弟四人共同完成的“大工程”，心里的自豪劲儿，比穿了新衣服还足。

　　夜幕降临，年三十的鞭炮声此起彼伏地响起来。烟火气混着厨房里炖肉的香气，飘进每一个角落。父亲点燃一挂长长的鞭炮，噼啪声震耳欲聋，红色的纸屑像雪花一样飘落。母亲看着我们，眼里满是笑意：“今年的春联贴得最好，比往年都周正。”那一刻，我忽然明白，年的味道，不只是新衣的布料香、饭菜的烟火香，更是姐弟间相互扶持的温暖，是齐心协力完成一件事的欢欣鼓舞，是家人围坐、灯火可亲的团圆。

　　如今的我从懵懂的小姑娘变成了资深的医务工作者。城市里的年，少了乡村的旷野之气，多了万家灯火的规整，贴春联也变成了用胶带轻轻一粘就能完成的简单事，再也不需要姐弟四人搭“人梯”。可每当我拿起春联，总会想起那年寒风里的协作，想起大弟肩膀的温度，想起弟弟们攥着衣角的力道。身为医务工作者，我见过太多离别与坚守，更懂团圆的珍贵。年的意义，从来不是丰盛的饭菜或崭新的衣物，而是那些与亲人共同度过的时光，是刻在记忆里的温暖瞬间，是无论走多远、隔多久，一想起来就心头发热的牵挂，这才是年最本真的模样。