扶小风

　　有段时间，我迷上了田间的各类草木。草木随季节变换，形状及习性迥然，愈发令人着迷。胶东草木，和老家关中相差无几，只是民间称谓会略有不同。

　　周末时光，常常带着儿子，驱车数百里，到田间地头、河岸沟壑、陇上畦中，去找城市里难得寻见的各种草木。

　　某个秋天，我和儿子在一条河边。河岸的灌木丛中，有藤蔓缠绕的一串串羊角。儿子从未见过，摘下一个问我，这东西能吃不？

　　我嘲笑他，只要田里的物种，你似乎都要尝试一下能吃不。

　　那可不，人在世上，没有见过的东西，为啥不能尝试呢！他反问道。

　　我无言以对，只能给他解释。这个植物，陕西叫羊角，因为它长得像羊的犄角，学名叫萝藦，或者芄兰。《本草纲目》中记载：“三月生苗，蔓延篱垣，极易繁衍。其根白软。其叶长而后大前尖。根与茎叶，断之皆有白乳如构汁。六七月开小长花，如铃状，紫白色。结实长二三寸，磊如以兜铃，一头尖。其壳青软，中有白绒及浆。霜后枯裂则子飞，其子轻薄，亦如兜铃子。商人取其绒作褥代棉，云甚轻暖。”

　　儿子剥开几近干裂的羊角壳，里面有如棉花一样的絮，像李时珍所记的“中有白绒”，青色的壳裂上，渗出一滴滴白浆。

　　这个有毒。儿子指着羊角的裂壳上白色的浆液。爸爸你看，这是毒液吧？因为之前，猫儿眼草（泽漆）上的毒液，他不小心抹在了手背上，最终肿了好久，似乎还心有余悸。

　　羊角没毒，嫩点时候，还可以吃，我小时候还吃过哩。我努力找寻自己的记忆，给儿子诠释。羊角果就像棉花青的时候，棉桃也可以吃一样，有点微甜的味道。只是这个季节老了，没有汁液。最终，羊角裂开后，就会像蒲公英一样，靠着它的‘翅膀’，飞向大地上，寻找可以生根发芽的地方。这跟我们之前看到的泡桐子非常像，里面有无数个白色的像蝉翼的种子，裂开后飞向各处。泡桐子是小蝴蝶，羊角子是大蝴蝶，都会随风翩翩起舞。

　　儿子听得似懂非懂，最终摘了几个最大的羊角，拿在手里把玩。

　　《诗经》中曾写到过萝藦，不过是以芄兰为名。“芄兰之支，童子佩觿。虽则佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂带悸兮。芄兰之叶，童子佩韘。虽则佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂带悸兮。”（《诗经·卫风·芄兰》）无论是作者要讽刺卫惠公，或者赞美卫惠公，或者一位女子写给仰慕的“童子”的恋歌，但由田野中极为普遍的芄兰即景起兴，留下千年歌吟的诗，是不争的事实。

　　不过，李时珍所说的商人从乡间收取羊角的绒絮，代替棉花制成被褥，比棉花更为轻暖，更是增添了我和儿子对这个植物的好奇之心。

　　再说蒺藜。在关中老家，蒺藜被称为刺藜骨朵，极度形象。还未长蒺藜果实的草叶，紧贴着地面生长，整齐胖胖的叶子，极度可爱。等它长了果实，那就麻烦了。这家伙的果实，小小的，三角状，长满了刺，遍地都是，夏天穿着凉鞋，一不小心就会被扎着，疼得厉害。孙思邈写到，“（蒺藜）多生道上及墙上，叶布地，子有刺，状如菱而小。长安最饶，人行走多着木履。”我记得，村后大庙戏台广场上的蒺藜，更是茂盛。每年七月庙会时候，全村老少，都会去刨蒺藜。小孩子淘气得厉害，会把蒺藜刺偷偷摘下来，放进厌恶的人的鞋里，等那人穿鞋的时候，被蒺藜刺痛，会嗷嗷地叫唤，嘴里骂道，哪个短寿的家伙捣鬼！做坏事的家伙，捂着嘴巴在隐蔽处咯咯直笑。

　　还是秋天，儿子随手在地上摘了大把的蒺藜，偷偷拿在手中，趁我不注意，就扔到我头发上，这个淘气的“坏家伙”啊！陶渊明的《搜神后记》也记录了一个“坏家伙”。沛国有个周姓士人，妻子生了三胞胎儿子，快二十岁了只会呓语，还不会说话。某天忽然有一个人从他家门前经过，询问周姓士人缘由，并让他自我反省。周姓士人深思良久，若有所悟，说自己小时候，家里有个燕窝，里面有三只小燕子，小燕子母亲从外面衔食飞回来，它们就张着口接受母亲的投喂，日日如此。周姓士人出于好奇，随手摘了三颗蔷茨（蒺藜）喂了小燕子，结果三只小燕子都死了。你看，这个周姓士人小时候作恶，最终有了报应。不过，当他忏悔之后，三个儿子也忽然就都会说话了。陶渊明通过这个故事，阐述了知错就改的寓意，只是让蒺藜充当了“恶”的果子，实在有些冤呢！

　　小蒜在乡间极少，因此很多人不识。某个夏日，我们路过胶东某个村子前的一大片杨树林。夕阳从茂密的树叶间穿过来，把路和草丛映得斑斓。儿子突然指着树下一簇簇像小葱的绿色植物，欣喜地尖叫了起来。

　　爸爸，这是小葱吗？这么多！

　　儿子口中是小葱的绿色植物，原来是小蒜。我告诉他，这东西和鸡蛋炒在一起，特别好吃。

　　那我们割一捆带回家吧？儿子马上就准备去我包里拿刀。

　　我笑了笑，我们现在又不能马上回家，割了去哪里炒呢？他顿时垂头丧气，失落极了。

　　我小时候，每年四五月间，奶奶都会带着我到老家后山上去挖小蒜。这种青菜，像葱又不像葱，像韭菜又不是韭菜，就是一个四不像的菜类。那时极其稀缺，尤其它白如独蒜的根，吃起来异常特别，微甜，略带辛辣。炒熟之后，又像葱味。在关中老家，一般都和鸡蛋来炒。奶奶是汉中人，她用腊肉炒，味道更特别。

　　李时珍在《本草纲目》中，把小蒜称为薤白，有些地方叫小根蒜、团葱、独头蒜等。“叶状似韭。韭叶中实而扁，有剑脊。薤叶中空，似细葱而有棱，气亦如葱。二月开细花，紫白色。根如小蒜，一本数颗，相依而生。五月叶青则掘之，否则肉不满也。”按照李时珍的描述，其实，我觉得叫小蒜更为贴切，根如独蒜，形比蒜小。似乎，喜欢另类的美味，是人类的天性。儿子是，连大诗人杜甫也是。

　　大唐年间某日的秋天，诗人杜甫抵达秦州，走进朋友阮昉乡间的小舍，看到一畦绿油油的小蒜，不禁诗意浓浓，留下一首关于小蒜的诗。“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉筯头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。”（《秋日阮隐居致薤三十束》）

　　杜甫把小蒜写得形象生动，一束束绿绿的小蒜，根部圆润得像洁白的玉筷头。自己上了年纪，能吃上这可以温热滋补的小蒜，就没有什么可以担心了。可见，在古人眼中，小蒜这种极其稀少的菜植，本就是不可多得的。难怪儿子极度失望。

　　其实，小蒜的典故与西汉时期胶东的田横还有联系。

　　田横收到刘邦的招抚，在前往洛阳的途中不愿臣服，最终自杀。他的门客，为哀悼他作了一首挽歌——《薤露》。

　　薤上露，何易晞。

　　露晞明朝更复落，人死一去何时归？

　　古人观察何等细致，小蒜叶上的露水很容易晒干，就像田横短暂的人生一般。露水干了第二日还会重复来到，可是人死了，什么时候能回来呢？田横的门客可能也是在路上，看到了我和儿子眼前同样寂寂无名的小蒜，才有了这传吟千年的挽歌。

　　还有龙葵，关中称其为黑豆豆。东北则称为黑天天。龙葵在田间地头，随处可见。果子一小串，颜色及大小如蓝莓一般。儿子在田间抓蝴蝶时，看到了这紫色的小果子，问我能吃不？当然可以吃，我回答他，李时珍都告诉我们了，黑豆豆可以吃。儿子便马上去摘，紫色的小果，摘了塞进口中，啧啧称赞。好吃，好吃，还酸中带甜哩！

　　《本草纲目》记载，“龙葵、龙珠，一类二种也，皆处处有之。四月生苗，嫩时可食，柔滑。渐高二三尺，茎大如筋，似灯笼草而无毛。叶似茄叶而小。五月以后，开小白花，五出黄蕊。结子正圆，大如五味子，上有小蒂，数颗同缀，其味酸。中有细子，亦如茄子之子。但生青熟黑者为龙葵，生青熟赤者为龙珠，功用亦相仿佛，不甚辽远。”不过，李时珍还说了，“熟黑者为龙葵，生青熟赤者为龙珠。”成熟了黑黑的果实，才是龙葵，就是我小时候常常摘着吃的“黑豆豆”。而龙珠的果子，熟了是红色，我在乡间未曾见过，是否可以吃，也不得而知。

　　周敦颐有语，水陆草木之花，可爱者甚蕃。陆地上的草木，自古以来更是让人爱怜。这阵子，我也随着古人的脚步，走进这草木的栖息地，去感受独在乡间的一些清净，寻找些许满心的喜悦。