工欲善其事，必先利其器。具体到中国画的笔墨纸砚和颜料使用上，亦是如此。

　　岁值戊戌清明，适逢青岛籍画家姜宝林回乡祭祖，邀刘咏和我一叙。姜宝林早年求学于潘天寿主持的浙江美术学院，随顾坤伯、陆俨少攻山水，随陆维钊攻书法，兼习人物、花卉。与吴茀之、诸乐三、陆抑非、周昌谷、方增先等皆有密切的师友关系。后考入中央美院研究生班，受益于李可染、叶浅予等。闲谈之中，他娓娓道来自己对文房的独家见解。

　　中国画的择笔很关键。姜宝林直抒胸臆。过去画画用的毛笔，都是取动物的毛做笔芯，故称做“毛笔”。如常见的羊毫、鹿毫、狼毫等。狼，是黄鼠狼。狼毫，是指黄鼠狼尾巴上的针毛。亦有用兔毛、水貂毛或老鼠的长须制笔的，如今都不多见了，改用猪鬃、尼龙丝替代。还有一种山马毛笔，潘天寿后期最擅用，是从日本带回来的。山马毛芯是空的，故弹性很强，潘先生用着得心应手，亦画了许多传世佳作。他有一幅示范中国画的照片，手中握的笔，笔毛呈散开状的，即是山马毛笔。

　　我注意到，姜宝林常用的毛笔，是一枝普通的素竹管，长长的笔锋，笔头和笔管连接处，开裂后又缠紧。一问才知是伴随其身三十余年的旧物，属长锋兼毫，即笔芯是猪鬃，外围裹羊须。姜宝林用顺手了，故舍不得更换。他的许多大画精品，皆出自这支已有包浆、看似寒酸的旧竹管毛笔。

　　姜宝林在浙美求学时的老师陆俨少，案头文具极简单，仅一块端砚，另有两支笔。一支加制山水笔，画画题款用；一支大白云，专门着色用。另有一只瓷制小笔洗，内有三个分格，一大二小。陆先生用笔用墨十分精准，画完画后笔洗内的水基本还是清的，着实令人佩服不已。

　　黄宾虹的毛笔则从来不洗。用笔作画时，抓过来将结硬凝固的笔尖，在嘴里吮一下，待笔尖松动了即开始画。故其画中有些笔墨似硬笔书法般。画着画着，笔慢慢晕开了，接着再画。他的这个特点非常有趣。

　　虹叟择笔不甚讲究，甚至喜欢用秃笔。而与他曾一度住楼上楼下的邻居陆抑非，擅画小写意花鸟，是恽南田、新罗山人一路，程十发曾称他是“自恽南田以后三百年来，兼工带写和没骨法开宗立派第一人”。其用笔很讲究，是海派领袖吴湖帆的得意弟子。他将用过后淘汰掉的毛笔，悉数赠送了黄宾虹。虹叟感到过意不去，让陆抑非随便挑几张自己的画作答谢，陆抑非竟然只挑了两页小册。黄宾虹见状十分不悦，背后对其夫人说：“陆子尚非知音者。”

　　聊至此处，姜宝林哈哈一笑，说这些画放到现在，可统统都是宝贝啊！老先生们真是可爱极了。

　　谈到国画用墨，姜宝林亦深有体会。他说，他在浙美求学时，都是每天自己砚墨的，砚台每天也必须清洗干净。过去的墨大都是油烟墨，少数松烟墨。徽州的名墨有曹素功、胡开文等老牌子。松烟墨多亚光，古朴无光泽。油烟墨光亮、透明、有神采，越黑越亮。其中还加入了冰片、麝香、沉香、犀角、珍珠、樟脑等名贵中药材，其亦是止血、消肿的良药。现在的即用墨汁品质则差得太多。好的墨汁干后，以呈龟裂纹状者为佳；如是整张的薄片状，则差、则假。姜宝林认为，现存的清墨，最宜书画，尤以同治以后的老墨，作画使用时最佳。时间再久了，胶不固烟，墨就不能用了。

　　黄宾虹用墨十分讲究，随身总带一锭好墨，且从来都用自己的墨。宿墨本来是国画中最忌讳使用的脏墨，虹叟却化腐朽为神奇，不仅用，而且创造了宿墨法。他在看似漆黑的画面中，善于用几块留白来透亮，让黑黝黝的墨色活了起来。

　　文房四宝中，姜宝林认为，作画用纸亦至关重要。俗话说“纸寿千年”。过去安徽泾县的宣纸制作皆是用青檀树皮为原料，并要沤上一年，洗出来的筋（纤维）有一米多长，对着阳光看，宣纸中会有一圈一圈的云纹，非常耐用且不易破。如今制作宣纸用的原材料已近枯竭，现在的替代原料用机器把纤维裁碎，纸没有了筋性，皴擦用力过度，非常容易撕裂。以前宣纸用自然阳光漂白，现在使用化学漂白剂，看上去很白，却令纸脆而不自然。尤其同为化学原料的胶管颜料画上去，年久以后，真不知道两者会发生什么样的化学反应。

　　先生一脸凝重与无奈。

　　姜宝林对宣纸品质的要求极高。他说，我每遇到好纸都要想方设法买下来。好的老宣纸现在已不可多得，在其上作画时，可以引发人的创作灵感和激情。一张老纸，画出来的感觉绝不一样，画了还想画。上瘾！

　　在普遍使用胶管国画颜料的当下，姜宝林却有着自己对传统文化品质的顽强坚守。

　　“作画用的颜料，我一直喜用苏州姜思序堂出品的天然矿物和植物原料，自己研磨而成，此已进入国家非物质文化遗产名录。”他讲道。“好的颜料，发色正，保存久。如国画中的石绿，原材料就是孔雀石。制作颜料时，经过粉碎研磨后，再漂出。漂在最上层最轻的细细一层，是四绿，再漂一层稍厚的是三绿，再一层是二绿，最后剩下颗粒最大者，是头绿，色最重。朱砂亦然，漂在上层的是朱磦，沉淀在下面浓艳的即是朱砂。再比如天然植物原料中的花青，原料即是蓼蓝。还有胭脂，其本身就是一种植物的名称，用其红色外皮的汁液加工出的颜料，就叫胭脂。我亦曾画过此种植物。”

　　这些传统的与书画相关的知识，如今听起来却十分冷门和新鲜。

　　李可染作画用颜料亦很讲究。曾是其研究生的姜宝林深情回忆道：大家都知道他创作《万山红遍》系列时所用的朱砂，是清宫旧物，异常珍贵，堪比黄金。可染先生另有一个特点，其作画从来不让外人看，包括妻子。邹师母（佩珠）和他刚结婚那会儿，师母要看可染先生画画，李可染不让，为此还吵了架。后来，师母了解到可染先生的性格习惯后，让步了，并且在任何情况下，保证老师独自关上门画画。

　　“我做李可染先生的研究生时，看老师用笔还是从中央新闻电影制片厂拍的纪录片中看到的。当时共拍了四部，另有蒋兆和、叶浅予和李苦禅等先生的。”姜宝林接着讲，“老师在家授课如讲到某处，师母会从屋里间，取出可染先生的画作来做示范讲解，却从未有课徒稿和当面示范用笔。但先生讲课特别细，备课也要好几天，甚至一周，极其严肃认真。”

　　其他几位先生也各有特点。陆俨少作山水画习惯从三分之一处起稿，先画树，再画峭壁，画云。往上画满后，再从上往下画，通篇审视，然后在下面补石，再补其他。构图非常饱满，很少有坏画。

　　叶浅予资格老，脾气大，白胡子大眼睛一瞪，十分威严。文革后恢复工作，其任中央美院国画系主任。后来成立了博士生指导组，他任组长。我的第一节研究生课，他当着众多老先生、年轻教师和研究生的面，上来就说讲两点，“第一，你们不要都学李可染，我们这里李家山水够多了，把你们从全国各地招来，就是要打破李家山水一统的局面。第二，你们是研究生，要研究问题，走自己的路。讲完了。”

　　李可染就坐在下面，心里不知是做何感想。那时的老先生们，性情皆是如此率真烂漫。