
在美国耶鲁大学有一座著名的图书馆，名
叫斯特林纪念图书馆，是为了纪念耶鲁大学
1864届毕业生约翰·威廉·斯特林而建。斯特林
纪念图书馆系耶鲁大学规模最大的图书馆，为
了反映人类文明的发展历程，设计师罗杰斯先
生特意在图书馆正门的门楣上方安排了八块长
方形石刻作品，以记录人类历史上八个主要的
文明形态。这些石刻作品从左至右分别代表着
古罗马文明、古埃及文明、古巴比伦/亚述文明、
古希伯来文明、古阿拉伯文明、古希腊文明、古
华夏文明和古玛雅文明。石刻作品呈长方形，
分上下两部分。上部为代表其文明形态的文
字，下部为代表其文明形态的人物肖像。

排在第七位的古华夏文明石刻作品，下半
部为一头扎长辫、身着长衫、奋笔疾书的清代形
象人物，上半部为 5 列竖形排列整齐的楷体汉
字，前4列每列12字，第5列11字，共59字。具
体文字内容如下：卿兄以人臣大节，独制横流，
或俘其谋主，或斩其元恶。当以救兵悬绝，身陷
贼庭，旁若无人。历数其罪，手足寄于锋刃，忠
义形于颜色。古所未有，朕甚嘉之。由以上文
字可知，其内容取自我国唐代著名书法家颜真
卿的《颜氏家庙碑》。

《颜氏家庙碑》是唐建中元年（780年）颜真
卿为其父颜惟贞刻立，系颜真卿的楷书集大成
之作。斯特林纪念图书馆第七块石刻作品中的
文字则是取自该碑碑阴第5至7行，系颜真卿上
表朝廷对给予已经牺牲的堂兄颜杲卿加封以表
示感谢时，时任皇帝唐肃宗给予回复的一段文
字，而这背后则是一段发生在“安史之乱”期间
的悲壮故事。

这件石刻作品就其表现形式来说，虽然与
原作相比不够精致，但也基本忠实于了原作，体
现了雕塑家Rene P. Chambellan先生对华夏文
明以及由颜杲卿事迹所展现出来的华夏文明忠
烈精神的崇敬与尊重。该石刻作品也是目前所
见唯一一件被国外艺术家重新加工并置于如此
重要场所的颜真卿书法作品，充分说明了颜真
卿书法及其背后所蕴藏的中华文化精神在全球

的影响力。
这件作品之所以被选中，与时任耶鲁大学

图书馆东亚图书主任、日本籍教授朝河贯一先
生密切相关。朝河贯一从 1907 年到 1948 年担
任耶鲁大学图书馆东亚图书馆主任，是耶鲁大
学东亚藏书的奠基者，同时也是日本近代史学
改造的先驱人物之一。

1931 年，当斯特林纪念图书馆的设计团队
找到他，希望其推荐代表古亚洲文明的艺术载
体时，朝河贯一没有选择同为亚洲文明之一的
日本文明的素材，而是选择作为中华文明的代
表作品颜真卿的《颜氏家庙碑》。这背后的缘
由，令人深思。

朝河贯一是一位历史学家，特别专注于东
亚文明尤其是中国古代历史和日本国家成立的
比较研究，对中华文化有着深入的研究与尊
重。其在对比中华文化和日本文化的基础上，
对近代以来日本文化中“仁”的精神沦丧进行了
批判。在日俄战争结束后的日俄谈判期间，他
还以民间观察员的身份参加了波茨坦会议，并
要求战胜国日本放弃赔偿金和割让领土等诉
求。在随后出版的专著《日本之祸机》一书中，
他还对日本军国主义的膨胀与发展发出了强烈
警告，同时表达了要求维护中国权益的愿望。
1915年，他亲笔致信时任日本首相大隈重信，提
出了日中互利共进、帮助中国摆脱西方列强束
缚以实现东亚独立主权、以中日共同进步来实
现健全的东西方关系等三条建议。

朝河贯一对颜真卿书法作品及颜氏家族忠
义精神充满了崇敬。自唐朝中国书法传入日本
以来，颜真卿雄浑的书法作品就和其忠烈的人
格力量一道同时受到日本书法界的追捧和热
爱。从最初因学习颜体书法而登上日本“书圣”
宝座的空海，到2019年日本东京博物馆举办的
轰动一时的“颜真卿：超越王羲之的名笔”书法
展，都反映了自唐代以来颜真卿书法及其人格
魅力在日本的超强影响力。在朝河贯一所处的
时代同样如此，最为典型的要算仅比朝河贯一
晚约40年出生的日本著名书家井上有一先生，

对颜真卿的楷书作品已经痴迷到几近癫狂的地
步。朝河贯一在这样的一个氛围下出生、成长，
想必对颜真卿的书法作品及其人生历程都有充
分的了解，并由此而心生敬意。而其成人之后，
立志以东亚文明史的研究为其毕生所求，也必
然绕不开唐朝、绕不开颜真卿，特别是“安史之
乱”中，颜真卿堂兄颜杲卿以身殉国的壮烈之
举，以及随后颜真卿为堂兄和其子创作的书法
作品《祭侄文稿》，这些必然在其心中留下了深
刻的印记。

近代以来，耶鲁大学是第一座接受中国留
学生的高等学府，与中国有着悠久深厚的友
谊。鸦片战争后的 1847 年 1 月，设于香港的马
礼逊纪念学校校长勃朗夫妇因病准备返美，带
走了容闳、黄宽及黄胜等三名中国少年前往美
国留学。其中容闳于 1850 年高中毕业后考入
耶鲁大学文学院，为首位就读于耶鲁大学的中
国人。1854年，容闳以优异的成绩从耶鲁大学
毕业，获文学士学位，其后即返回中国寻求发
展。1872年起，经容闳倡议，曾国藩、李鸿章的
支持，清政府先后派出四批共 120 名学生赴美
国留学，以期学习西方的先进技术和文化，而
其中就有22人就读于容闳的母校耶鲁大学，如
后来被称为“中国铁路之父”的詹天佑、第一位
被允许在美国执业的华人律师张康仁、第一位
在美国本土出版著作《我的中国故事》的作者
李 恩 富 、曾 任 清 政 府 北 洋 大 学 校 长 的 蔡 绍
基等。

作为同为在耶鲁大学求学的亚裔学子来
说，朝河贯一对耶鲁大学与中国的深厚友谊一
定有着深刻了解。与此同时，作为耶鲁大学第
一位中国毕业生的容闳也始终心系母校，当
1876年耶鲁大学授予其法学博士学位时，容闳
向耶鲁大学捐赠了1237卷中文图书，并亲笔书
写了部分英译书目。这批中文图书也成为耶鲁
大学东亚图书馆中文藏书的基础。而当多年后
长期担任耶鲁大学东亚图书馆长的朝河贯一看
到容闳所捐赠的这些中文图书时，内心的激动
和崇敬显而易见。

耶鲁大学里的《颜氏家庙碑》
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工欲善其事，必先利其器。具体到中国画
的笔墨纸砚和颜料使用上，亦是如此。

岁值戊戌清明，适逢青岛籍画家姜宝林回
乡祭祖，邀刘咏和我一叙。姜宝林早年求学于
潘天寿主持的浙江美术学院，随顾坤伯、陆俨
少攻山水，随陆维钊攻书法，兼习人物、花卉。
与吴茀之、诸乐三、陆抑非、周昌谷、方增先等
皆有密切的师友关系。后考入中央美院研究
生班，受益于李可染、叶浅予等。闲谈之中，他
娓娓道来自己对文房的独家见解。

中国画的择笔很关键。姜宝林直抒胸
臆。过去画画用的毛笔，都是取动物的毛做
笔芯，故称做“毛笔”。如常见的羊毫、鹿毫、
狼毫等。狼，是黄鼠狼。狼毫，是指黄鼠狼尾
巴上的针毛。亦有用兔毛、水貂毛或老鼠的
长须制笔的，如今都不多见了，改用猪鬃、尼
龙丝替代。还有一种山马毛笔，潘天寿后期
最擅用，是从日本带回来的。山马毛芯是空
的，故弹性很强，潘先生用着得心应手，亦画
了许多传世佳作。他有一幅示范中国画的照
片，手中握的笔，笔毛呈散开状的，即是山马
毛笔。

我注意到，姜宝林常用的毛笔，是一枝普
通的素竹管，长长的笔锋，笔头和笔管连接处，
开裂后又缠紧。一问才知是伴随其身三十余
年的旧物，属长锋兼毫，即笔芯是猪鬃，外围裹
羊须。姜宝林用顺手了，故舍不得更换。他的
许多大画精品，皆出自这支已有包浆、看似寒
酸的旧竹管毛笔。

姜宝林在浙美求学时的老师陆俨少，案头
文具极简单，仅一块端砚，另有两支笔。一支
加制山水笔，画画题款用；一支大白云，专门着
色用。另有一只瓷制小笔洗，内有三个分格，
一大二小。陆先生用笔用墨十分精准，画完画
后笔洗内的水基本还是清的，着实令人佩服不已。

黄宾虹的毛笔则从来不洗。用笔作画时，

抓过来将结硬凝固的笔尖，在嘴里吮一下，待
笔尖松动了即开始画。故其画中有些笔墨似
硬笔书法般。画着画着，笔慢慢晕开了，接着
再画。他的这个特点非常有趣。

虹叟择笔不甚讲究，甚至喜欢用秃笔。而
与他曾一度住楼上楼下的邻居陆抑非，擅画小
写意花鸟，是恽南田、新罗山人一路，程十发曾
称他是“自恽南田以后三百年来，兼工带写和
没骨法开宗立派第一人”。其用笔很讲究，是
海派领袖吴湖帆的得意弟子。他将用过后淘
汰掉的毛笔，悉数赠送了黄宾虹。虹叟感到过
意不去，让陆抑非随便挑几张自己的画作答
谢，陆抑非竟然只挑了两页小册。黄宾虹见状
十 分不悦 ，背后对其夫人说：“陆子尚非知
音者。”

聊至此处，姜宝林哈哈一笑，说这些画放
到现在，可统统都是宝贝啊！老先生们真是可
爱极了。

谈到国画用墨，姜宝林亦深有体会。他
说，他在浙美求学时，都是每天自己砚墨的，砚
台每天也必须清洗干净。过去的墨大都是油
烟墨，少数松烟墨。徽州的名墨有曹素功、胡
开文等老牌子。松烟墨多亚光，古朴无光泽。
油烟墨光亮、透明、有神采，越黑越亮。其中还
加入了冰片、麝香、沉香、犀角、珍珠、樟脑等名
贵中药材，其亦是止血、消肿的良药。现在的
即用墨汁品质则差得太多。好的墨汁干后，以
呈龟裂纹状者为佳；如是整张的薄片状，则差、
则假。姜宝林认为，现存的清墨，最宜书画，尤
以同治以后的老墨，作画使用时最佳。时间再
久了，胶不固烟，墨就不能用了。

黄宾虹用墨十分讲究，随身总带一锭好
墨，且从来都用自己的墨。宿墨本来是国画中
最忌讳使用的脏墨，虹叟却化腐朽为神奇，不
仅用，而且创造了宿墨法。他在看似漆黑的画
面中，善于用几块留白来透亮，让黑黝黝的墨

色活了起来。
文房四宝中，姜宝林认为，作画用纸亦至

关重要。俗话说“纸寿千年”。过去安徽泾县
的宣纸制作皆是用青檀树皮为原料，并要沤上
一年，洗出来的筋（纤维）有一米多长，对着阳
光看，宣纸中会有一圈一圈的云纹，非常耐用
且不易破。如今制作宣纸用的原材料已近枯
竭，现在的替代原料用机器把纤维裁碎，纸没
有了筋性，皴擦用力过度，非常容易撕裂。以
前宣纸用自然阳光漂白，现在使用化学漂白
剂，看上去很白，却令纸脆而不自然。尤其同
为化学原料的胶管颜料画上去，年久以后，真
不知道两者会发生什么样的化学反应。

先生一脸凝重与无奈。
姜宝林对宣纸品质的要求极高。他说，我

每遇到好纸都要想方设法买下来。好的老宣
纸现在已不可多得，在其上作画时，可以引发
人的创作灵感和激情。一张老纸，画出来的感
觉绝不一样，画了还想画。上瘾！

在普遍使用胶管国画颜料的当下，姜宝林
却有着自己对传统文化品质的顽强坚守。

“作画用的颜料，我一直喜用苏州姜思序
堂出品的天然矿物和植物原料，自己研磨而
成，此已进入国家非物质文化遗产名录。”他
讲道。“好的颜料，发色正，保存久。如国画中
的石绿，原材料就是孔雀石。制作颜料时，经
过粉碎研磨后，再漂出。漂在最上层最轻的
细细一层，是四绿，再漂一层稍厚的是三绿，
再一层是二绿，最后剩下颗粒最大者，是头绿，
色最重。朱砂亦然，漂在上层的是朱磦，沉淀
在下面浓艳的即是朱砂。再比如天然植物原
料中的花青，原料即是蓼蓝。还有胭脂，其本
身就是一种植物的名称，用其红色外皮的汁液
加工出的颜料，就叫胭脂。我亦曾画过此种
植物。”

这些传统的与书画相关的知识，如今听起

来却十分冷门和新鲜。
李可染作画用颜料亦很讲究。曾是其研

究生的姜宝林深情回忆道：大家都知道他创
作《万山红遍》系列时所用的朱砂，是清宫旧
物，异常珍贵，堪比黄金。可染先生另有一个
特点，其作画从来不让外人看，包括妻子。邹
师母（佩珠）和他刚结婚那会儿，师母要看可
染先生画画，李可染不让，为此还吵了架。后
来，师母了解到可染先生的性格习惯后，让步
了，并且在任何情况下，保证老师独自关上门
画画。

“我做李可染先生的研究生时，看老师用
笔还是从中央新闻电影制片厂拍的纪录片中
看到的。当时共拍了四部，另有蒋兆和、叶浅
予和李苦禅等先生的。”姜宝林接着讲，“老师
在家授课如讲到某处，师母会从屋里间，取出
可染先生的画作来做示范讲解，却从未有课徒
稿和当面示范用笔。但先生讲课特别细，备课
也要好几天，甚至一周，极其严肃认真。”

其他几位先生也各有特点。陆俨少作山
水画习惯从三分之一处起稿，先画树，再画峭
壁，画云。往上画满后，再从上往下画，通篇审
视，然后在下面补石，再补其他。构图非常饱
满，很少有坏画。

叶浅予资格老，脾气大，白胡子大眼睛一
瞪，十分威严。文革后恢复工作，其任中央美
院国画系主任。后来成立了博士生指导组，他
任组长。我的第一节研究生课，他当着众多老
先生、年轻教师和研究生的面，上来就说讲两
点，“第一，你们不要都学李可染，我们这里李
家山水够多了，把你们从全国各地招来，就是
要打破李家山水一统的局面。第二，你们是研
究生，要研究问题，走自己的路。讲完了。”

李可染就坐在下面，心里不知是做何感
想 。 那 时 的 老 先 生 们 ，性 情 皆 是 如 此 率 真
烂漫。

20世纪90年代初的一年夏天，我
从部队回家探亲，午后天气炎热，一家
人坐在院中乘凉。问起已考上研究生
的三弟，才知他早已回来，到县郊水泥
板厂干临时工去了。该厂在 80 年代
初已是县里知名的乡镇企业，在那里
干活，既脏又累，不比在田里劳作
轻松。

我心疼三弟，便去厂里看他。厂
子就设在一片几十亩大小的空地上，
在机器巨大轰鸣声中，工人们专心致
志地忙于拌浆、制网、砌筑、压板、切修
等各个工序，无一人顾上理会我。放
眼望去，偌大的“厂房”内，几十上百人
穿着又脏又破的衣服，看上去几乎一
模一样，很难辨清哪一位是亲爱的
弟弟。

把“厂房”寻了个遍，没找到弟
弟。正在踌躇间，远远地看见一个人
飞奔而来，那身影越来越清晰。我激
动万分，小跑迎上去，相遇的一瞬，我
俩抱在一起。我问：“刚才寻遍一圈，
为何没看到你？”弟弟说：“今天一上
班，不小心胳膊被擦伤，你找我的时候
正在厂外的医务室包扎。”我忙仔细察
看伤情，忍不住掉下眼泪：“你何苦自
找罪受？家里无论如何不会缺你钱
的。”弟弟摇头说：“哥，不是钱的问题，
我想为家里尽点责任。虽然工作劳
累，但和父母在田间劳作相比，这点辛
苦不算什么，也算一种社会实践吧。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
或许对将要学的专业有用。”没想到弟
弟作为一位工科生会有这般认识，实
在难得。

午饭后，我没回家，就帮弟弟干活
去，把他上午耽误的工作补回来。弟
弟干的那个工序是搅拌砂浆，把沙子、
洋灰拌均匀后再铲进搅拌机中，这活
儿很消耗体力。过了很长时间，一个
穿得干净的人走过来，弟弟告诉我这
人就是厂长。他见到我，上下仔细地
打量，惊异地问：“你不是上午找人的
那个吗？怎会干起活来啦？”弟弟连忙
解释。当工友们得知弟弟是来勤工俭
学，都竖起大拇指，赞赏不已。厂长深
受感动，当场宣布，弟弟的工资不再按
小工算，涨薪一倍。

吃过晚饭，我和弟弟到附近河里
洗完澡，拿来一张凉席，铺在简易的工
房门前，就地躺下休息。天上繁星密
布，茫茫星河如同白练横贯苍穹，白天
异常忙碌的“厂房”，除了虫子唧唧之
声，此时尤显寂静。往远处看，夜色沉
沉，空阔无边，有种幕天席地之感。一
时不能睡着，便躺着聊天。从他所学
的建筑材料专业，一直畅想到国家的
未来。星光照耀下，望着弟弟瘦弱的
身板，蓦然觉得他内心如此强大，思想
如此宏远，更对他刮目相看，不再是几
年前单纯的少年郎。

我忘记疲劳，也毫无睡意，兴奋地
拉起弟弟到厂外的马路上走一走。路
两边是高大茂盛的梧桐树，把整个路
面遮挡得几乎严严实实，从树冠缝隙
中弱弱地投射出毫无规则的点点星
光，如同一粒粒火种播洒在希望的田
野上。

我们在斑驳的树影里慢腾腾地
走，仿佛是未来的征程，路在脚下往前
延伸，不知道究竟有多远，更不知何时
会走到尽头，能够仰望满天星光。弟
弟突然惊呼：“你看，前面有一团火。”
极目远看，透过树木，便看到星光下的
旷野，朦朦胧胧，看不真切。我没瞧见
真实的火。或许那团火存于心中，似
梦似幻。我说：“那团火给我们照路。”
弟弟说：“还给了我们勇气。”转过脸看
着弟弟，见他眸子里好像晶晶地闪亮，
似有一柱光射将出来，和前面的那团
火连接了，融为一体，火苗蹿腾起来，
红光冲天，亮如白昼。

山东半岛有一句流传甚广的谚语：“加
吉头，鲅鱼尾，鱽鱼肚皮唇唇嘴。”这句谚语
说的是四种鱼类的美味之处，老辈人在吃
鱼时还会不由自主地念出这几句，而且还
有众多类似的版本，鱼名稍有变化，但大致
不离“头、尾、肚皮、嘴”这四个部位。

加吉头，是指真鲷的头部，脂肪含量
丰富，香浓可口。鲅鱼是指蓝点马鲛，鲅
鱼尾则是指鲅鱼的尾柄，这是鲅鱼游动时
的“推进器”，肉质结实而又鲜美。鱽鱼指
的是带鱼，鱽鱼肚皮也即带鱼的中段，时
人以此为美味，也会把这些部位留给客人
吃，以示热情。这则谚语的疑点在于最后
的“唇唇”，这也是一种海鱼，据说唇唇鱼
的唇部味美，端上桌来，老饕先向着鱼唇
下箸。至于唇唇是什么鱼，请教了老渔
民，也翻阅过相关资料，却一直没能搞清，
只能暂时搁置。

事有凑巧，最近淘到一部出版于上世
纪五十年代的旧书《黄渤海习见鱼类图
说》，是张春霖、成庆泰等老一辈生物学家
编纂的鱼类图册，翻看到“黑鳍髭鲷”的页
面，赫然标注着“唇唇”的俗名。该书作者
有大量田野调查的积累，所列的俗名颇能
接续旧时传统，且当时尚有丰富的黑鳍髭
鲷种群，可以归入“习见”之类，捕捞黑鳍髭
鲷的那代老渔民还在世，可供咨访。综合
来看，唇唇鱼即黑鳍髭鲷这个答案应是较
为可信的。

由这部图册的线索出发，再翻检山东
半岛一带的方志资料做印证，发现一种

“重唇鱼”，疑即“唇唇”的早期版本，由书
面的“重唇”到口语的“唇唇”，或为音调的
讹误，无意中由庄变谐。清光绪《日照县
志》的“嘉鲯”条目下附有重唇鱼：“又有口
丰者曰重唇”。嘉鲯又名加吉鱼，学名真
鲷，这处记载说明重唇鱼和真鲷相似，只
是鱼口较为丰满。民国版《莱阳县志》载：

“重唇状类嘉鲯，而色黑味次，唇部较腴。”
这是说重唇鱼和嘉鲯形状相近，但颜色
黑，口味稍微逊色，但唇部丰腴。民国《牟
平县志》亦载：“重唇，唇厚若二唇重叠，故
名，其味之美在唇。”这是说重唇鱼的嘴唇
有两层，味道鲜美。民国版《山东省渔民
歌谣集解》的注解也提到：“重唇鱼即鹰鱼
鲷，为鲷之一种”。值得注意的是，重唇鱼
也指鲤形目的一种淡水鱼，但在青烟威一
带的地方志里，是特指近似于鲷的一种海
鱼，不可混为一谈。综合对比这些地方史
料 ，重 唇 鱼 的 形 态 特 征 也 可 与 黑 鳍 髭
鲷吻合。

黑鳍髭鲷是一种近海肉食性鱼类，经
常出没在砂石底的礁区，喜食螺贝和小
鱼。黑鳍髭鲷和真鲷形状接近，呈长椭圆
形，背部有棘刺，头部较大，下颏部生有细
小髭须，最显著的特征是其嘴唇层叠，故
而又名重唇、唇唇。随着渔业资源的破
坏，如今已经很少见到黑鳍髭鲷，“唇唇”
的俗称更是少有人知了。

一种鱼类离我们远去，与之相应的地
方性知识也随之晦暗不明。海洋愈发空
旷，想来令人惆怅。

唇唇鱼考

盛文强◆

星星点点的红，透过光与影的窗户，晕似的
倒挂在枝上。

头朝下，探望。
青翠的叶子，摇曳着暖风，努力面向正午

的阳光。
太阳高遥，在目不及处悬着，头朝下。
时间坠入迷你的甜蜜。
洁白蝴蝶飞远。
茧留在草丛中，一身褴褛。
谁家的樱桃落在少女的口中，滞留，成了

樱桃小嘴。
鲜艳欲滴，等待路过的飞鸟啄食。
樱桃树站在院子里，腆着红脸蛋儿，等待

邻家妹妹采摘。
其中一棵，不想长大，躲在深处，害怕那些

采花的手。
而，初夏荼蘼已肆意流泻。

红樱桃

刘赞科◆
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