喝过了腊八粥，一年中最盛大的节日也就不远了。也正是在这短短二十几天的时光里，我总是能接收到来自父亲和母亲绵绵不绝的问候和挂念：什么时候放假啊？打算何时启程回家过年啊？小年夜预备怎么过啊？类似的电话和视频总是源源不断，时间和情感浓度总是呈现正相关。年节愈近，思念愈浓。

　　每年这个时候，在距离岛城180公里的古城里，我的家人就开始忙年了。十八岁之前，我都是在古城里的家人身边过年节。一进腊月，各种各样的节日就纷至沓来，腊八、小年、直到除夕，我家与爷爷家相隔不过十分钟车程，叔叔家离的也不远，姑姑们出嫁后按风俗要在她们的婆婆家里过节，我们一大家子总是团聚在爷爷家的三层小楼里。每个人都有自己的活计，我与堂弟负责玩耍和奔跑，屋里热气腾腾，常常让人忘却了屋外是数九寒天的时节。那时候，我还不懂得什么叫作牵挂和距离，人生的体验多数是含着高浓度的多巴胺。

　　十八岁的我求学来到岛城，就再也没有离开过。一晃，十几年的光阴就这样过去了，马上就要超过我在古城的时间了。我从一个小城女孩变得愈来愈像一个岛城中人，除却外在的变化，生活习惯和观念理念也愈发的相像，但唯独对于回家过年的传统，我却坚守得格外严苛，也许这是内里念旧的人与故乡的最后一道联结。

　　古城叫莒，一个拥有上千年历史的县城。翻开历史课本，试图考据古城到底有多“古”，上千年到底是几千年。古城西边二十里地有山名曰“浮来”，浮来山上有座定林寺，寺庙里有一棵四千年有余的银杏树，或可用来佐证古城的历史之悠久。每到深秋，银杏树洒落片片黄叶，铺满整个寺庙，整个大地都变得异常绚丽，踩上去绵绵软软，及至每年大年初一，前来祈福的香客和游客络绎不绝。

　　树干的枝丫上绑满了红色的绸缎，布满了每一个人隐秘又敞亮的心迹，它就这样满载一树“繁花”，洋洋洒洒地生长了四千年。年初一，寺庙按惯常会敲响新年的钟声，钟声悠长，预示着来年的好兆头。循着祈福的钟声，一路往里拾级而上，就是校经楼，堂屋正中间的书桌前端坐着一代文艺理论巨匠刘勰，原来古城不仅有悠久的历史，还有厚重的文脉。时至今日，《文心雕龙》依然是我国文学理论和评论史上的一部巨著。正是这部著作，让幼时早孤的刘勰“不以官显、却以文彰”，奠定了其在中国古代文学史上不可或缺的地位。

　　回家过年，除了重温古城厚重的历史和文脉，还有那些承载着年节记忆和家人温情的吃食。小年一过，爷爷奶奶就开始忙活着筹备过年期间花样繁多的吃食了。据说在过往，过年是对劳作了一年的人们的奖赏，所以在这期间，不论大人还是孩子，都拥有了短暂休息的好时候。

　　人们提前备好食物，不再为一日三餐烦忧，尽情享受年节带来的快乐。通常爷爷负责三种吃食：炸鸡块、炸里脊和炸肉丸子。他早早地和好了一大盆面，里面还要打进鸡蛋来增加面的色泽，接下来就该三大盆提前准备好的炸物登场了。每当他开始起锅烧油，少时的我和堂弟总是站在爷爷身后，听到滋啦一声，我们就已满口生津，期待着蘸满面浆的白花花的鸡块变成通体金黄的炸物，被爷爷用笊篱捞起，控油，送到我们的嘴里。通常，鸡块炸制的时间要长一些，里脊次之，肉丸最快，盛放炸物的容器也很有讲究，需铺一层古城特有的石磨煎饼，既可吸油，又方便拿取。这些炸物在年节期间会逐一出现在前来拜年的客人的餐桌上，或是烩菜或是炖汤，哪怕当作两餐之间的填补随手来一块，也是别有一番滋味。

　　奶奶也有自己的绝活，蒸“菜饽饽”。菜饽饽虽然名字里带着“菜”，但却是实打实的肉包子。最常见的馅料是两种：雪里蕻和干豆角，分别佐以肉馅。如果有了过年要包干豆角肉馅的菜饽饽的想法，那么你的准备工作就要从夏天开始了。彼时，新鲜的豆角下来了。食之，也要学习小松鼠那样存之，要用夏日最毒辣的太阳晒之，然后用秋天的微凉不燥的风晾之，冬天到了就可以收起来存之了。腊月一到，这些已经皴裂的干豆角再次迎来了鲜活的二次生命，温水泡发，切碎，拌入肉馅，加上佐料，包进面团，送入蒸屉，过上四十分钟，那香气足以抚慰一个刚从远方跋山涉水回家过年的游子，还来不及卸下行囊，他便手捧家人递过来的刚出锅的菜饽饽，大口大口地吃了起来。此时此刻，一直联结异地和故乡的神秘能量就这样被鲜香多汁的菜饽饽打通了。奶奶对馅料的制作有着异乎寻常的拿捏，多一点油或少一成盐都不再是故乡的味道，菜饽饽几乎是过年期间除了团圆饺子外最受欢迎的主食了，顿顿吃也不腻味。

　　热热闹闹的年节一过，异乡打拼的游子又该返程了，我也不例外。回到岛城，打开后备厢车盖，一车的温情扑面而来。成家三年，在家开火的时候着实不多，每年冰箱里都堆满了爷爷给我从古城带回的炸货。每当看到这些，我都暗自庆幸，人生不如意事十之八九，疲烦倦累的时刻，还好有年节，还好有故乡，还好有食物与记忆，让我还能感知到家人遥远的惦念，在霓虹闪烁的城市中让我真实地体会身上有铠甲、背后有后盾的扎实感。是的，年节是根，时时刻刻提醒我们不忘来时路，身后有归途！