中山公园东南角，有几处幽静的山谷。

　　说是山谷，但其实两边并没有高山，一百多年的时光，阳光掠过，风儿吹过，雨水漫过，人们的脚步走过，山就成了路，石上长了树，路边开了花，这里的沟沟坎坎，就成了起起伏伏的风景。

　　以往，这些山谷深藏功名，被水泥的高墙、铸铁的篱笆和崚嶒的山石遮蔽、阻挡，一些好事者不畏艰辛，踩出一条条野路，不经意间走过，倒也能寻得到春天的陌上花开，赏得到秋日的风淡云闲，但毕竟是隔山隔树的山水遥望，总觉得那是别家风流，还是不干涉为好。今年的春天，突然公园就多了很多门，门里延伸出很多路，有上有下，有左有右，有的连山，有的穿门，原先遥想的风景一下子白送到眼前，有春花缭乱、秋叶纷卷之感。

　　于是，闲暇时候，就随便走上其中的一条，随心看一看路边的风华，走着走着，就到了山林深处，也就知道，熟悉的地方也有风景，同样的山水，角度一变，印象截然不同。没有这些小路的时候，登山只能定点，山水是静态的，城市只露半张脸；现在绕山，走的是线，转转绕绕之间，城市就流动起来，一颦一笑，尽显其妍。有时候，这风景是空间的，荷塘东面是梅园，梅园东面是会前村，会前村往东是桃花林，桃花林往北是牡丹园，牡丹园往东，一片依山望海的天高云阔；有时候，这风景是时间的，沿着太平山绿道从西往东走，这一刻还是层层叠叠的旧时光堆积在红瓦绿树之间，下一刻就是鳞次栉比的新生活铺展在蓝天碧海之下，一条路链接着历史与现实，包围着烟火生活，也寄存着诗和远方。

　　海边的景点，总是充盈着热闹与喧嚣，是专为远方游人准备的饕餮盛宴，处处透着仪式感。这些小路，总是灵光一闪般地显现出安静与从容，是为生于斯、长于斯的居住者提供的饭后甜点，是常规生活的点缀与装饰。甜点的多寡，不影响盛宴的品质，口味与风格，却能调节人的心情，那是无关饥饱的人生况味。

　　最让我钟情的是一处山谷，长满了水杉树，高高大大，笔笔直直，挤挤挨挨，遮天蔽日。水杉是无需装扮、自带风雅的一种树，恰与梅花的绚丽、樱花的粉白、桃花的灼灼、紫藤的热闹、海棠的红艳形成鲜明对比，用枝叶扶疏和新绿盈盈俘获人心，自成新境。炎炎夏日，一不小心走到这里，心就顿时清凉、安静下来，仿佛有人在这里安放了一台信号屏蔽仪，一下子隔开了你与周遭喧嚣世界的联系，一抬头，看见了流云，一低头，看到了自己。

　　到这里，才感觉到，有时恰恰是最简单的风景，反倒最动人。正如一部作品，表面的华丽远远抵不过内在的朴素与清澈，源自天然的高贵与谦逊，才是最永恒的细水流长。

　　许是因为这份安静，有人就想到了阅读，于是就有了木头的栈道，有了细碎的白石，有了长条的石桌，有了玲珑的木屋，有了几排的书架，有了“阅读谷”的名号。小屋是平淡的，色调一如山谷的静谧；也是玲珑的，轻盈一如水杉的灵动。

　　有时感慨于汉字的神奇，“书”字几经变迁，虽然已经消去了曾经的形与韵，只是残留了几缕寒烟淡墨，但人们一看到它，还是莫名心生肃穆之感、神圣之意，匆忙的脚步不自觉慢了下来，说话的声音不自觉小了许多，焦躁的内心也仿佛突然得到了一些缓释，变得舒展起来。想起曾经跟老师们谈读书，说睡觉前可以翻几页、看几行。有人感慨，许是老了，或者倦了，读不下去，一翻书就困。我就开导：都说读书没有用，这不起作用了，多少现代人因为有压力，辗转不能入眠，一看书就能睡，至少说明读书还有有用的。这是玩笑话，但也有其道理在，不能成眠，是因为心还缠绕在白日的烦乱、焦躁里，读书，让人隔开了这些，进入到安静的状态，其实读书的目的，就是让人生安静下来，然后安顿心灵的。至于所谓的黄金屋、颜如玉，那是读书的末节，算不得真正的阅读的。

　　进入谷底，很容易让人想到陈继儒《小窗幽记》中的话：“闭门即是深山，读书随处净土。”山谷的寂静，林子的寂静，小路的寂静，因为有了“书”，最终让人获得了内心的安宁。1928年，茨威格应约到新生的俄罗斯，拜谒了托尔斯泰墓，把感受写在了《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》里，他说，“我在俄国所见到的一切，再也没有比托尔斯泰的坟墓显得更伟大、更感人的了”。这里“没有十字架，没有墓碑，没有铭文”，为什么“感人”，因为“人们的敬意守护着这位永不休息的人的最后安息”。敬意是源自内心的，胜过任何外在的要求、规定，或者利益的追逐、地位的渴望，源自托尔斯泰人格的伟大，而不是坟墓的堂皇。“书”字给人的肃穆感、神圣感，也正源自书本身的厚重、博大、深邃，书中有知识、有智慧，有我们生存的密码和心灵的栖息地。

　　谷底有几条朴实、敦厚的长凳，人们喜欢坐在上面聊天、发呆、闲坐。

　　几年前的夏天，青岛刮了一场大风，下了一场大雨，公园喷水池边的两棵60多岁的雪松倒掉了。一棵树的倒掉，总是让人伤感的，何况还是青岛的市树。这种原产于喜马拉雅南麓的树种，历经几代人的呵护，在青岛落地生根，开枝散叶，还曾被选中进京，成了首都的绿化树。其实在这个园子里，许多的树都有故事，许多的花都有情感，水杉有水杉的来处，莲花有莲花的转折，雪松有雪松的波澜。时光的流转中，绿芭蕉红樱桃难免惹尘俗恩怨，黄腊梅白玉兰同样会刻录人世情缘，不敢说这些树的历史就是城市的历史，但风云变幻、世事变迁，总能在疏疏密密的树影间寻到一两点陈年的味道。

　　雪松倒掉了，人们想着怎样相对完好地延续它的生命，于是简单修整打磨后，做成了几个长椅，供人休息，还特意立了一块牌子说明——“失去生命 使命犹在”。其实，我一直想把它改一下，从语言的对称和节奏上，应该是“生命失去 使命犹在”更佳。但如何写，其实已经不重要了，看了文字说明，大家都明白，都明白的事，再多说就是累赘。但无论如何，这几个长凳的确增添了风景的内涵，和单纯购买或定做的流水线上生产出来的凳子相比，它们更有温度，有担当，有情怀。

　　一个城市应该讲述的，其实就是这些有温度、有担当、有情怀的故事，故事就是风景，风景就是你我，就是日复一日的似水流年，你来我往，就是学会用心体会一棵草的枯荣，用情体验一棵树的盛衰，学会——在寂静的小路上，内心写满繁华！