
胡修江◆

高云华◆

宋荣芳◆鲁昌贤◆

孙道荣◆

路很静，写满繁华
中山公园东南角，有几处幽静的山谷。
说是山谷，但其实两边并没有高山，一百多

年的时光，阳光掠过，风儿吹过，雨水漫过，人们的
脚步走过，山就成了路，石上长了树，路边开了花，
这里的沟沟坎坎，就成了起起伏伏的风景。

以往，这些山谷深藏功名，被水泥的高墙、
铸铁的篱笆和崚嶒的山石遮蔽、阻挡，一些好事
者不畏艰辛，踩出一条条野路，不经意间走过，
倒也能寻得到春天的陌上花开，赏得到秋日的
风淡云闲，但毕竟是隔山隔树的山水遥望，总觉
得那是别家风流，还是不干涉为好。今年的春
天，突然公园就多了很多门，门里延伸出很多
路，有上有下，有左有右，有的连山，有的穿门，
原先遥想的风景一下子白送到眼前，有春花缭
乱、秋叶纷卷之感。

于是，闲暇时候，就随便走上其中的一条，
随心看一看路边的风华，走着走着，就到了山林
深处，也就知道，熟悉的地方也有风景，同样的
山水，角度一变，印象截然不同。没有这些小路
的时候，登山只能定点，山水是静态的，城市只
露半张脸；现在绕山，走的是线，转转绕绕之间，
城市就流动起来，一颦一笑，尽显其妍。有时
候，这风景是空间的，荷塘东面是梅园，梅园东
面是会前村，会前村往东是桃花林，桃花林往北
是牡丹园，牡丹园往东，一片依山望海的天高云
阔；有时候，这风景是时间的，沿着太平山绿道
从西往东走，这一刻还是层层叠叠的旧时光堆
积在红瓦绿树之间，下一刻就是鳞次栉比的新
生活铺展在蓝天碧海之下，一条路链接着历史
与现实，包围着烟火生活，也寄存着诗和远方。

海边的景点，总是充盈着热闹与喧嚣，是专
为远方游人准备的饕餮盛宴，处处透着仪式
感。这些小路，总是灵光一闪般地显现出安静
与从容，是为生于斯、长于斯的居住者提供的饭
后甜点，是常规生活的点缀与装饰。甜点的多
寡，不影响盛宴的品质，口味与风格，却能调节
人的心情，那是无关饥饱的人生况味。

最让我钟情的是一处山谷，长满了水杉树，
高高大大，笔笔直直，挤挤挨挨，遮天蔽日。水
杉是无需装扮、自带风雅的一种树，恰与梅花的
绚丽、樱花的粉白、桃花的灼灼、紫藤的热闹、海
棠的红艳形成鲜明对比，用枝叶扶疏和新绿盈
盈俘获人心，自成新境。炎炎夏日，一不小心走
到这里，心就顿时清凉、安静下来，仿佛有人在
这里安放了一台信号屏蔽仪，一下子隔开了你
与周遭喧嚣世界的联系，一抬头，看见了流云，
一低头，看到了自己。

到这里，才感觉到，有时恰恰是最简单的风
景，反倒最动人。正如一部作品，表面的华丽远
远抵不过内在的朴素与清澈，源自天然的高贵
与谦逊，才是最永恒的细水流长。

许是因为这份安静，有人就想到了阅读，于
是就有了木头的栈道，有了细碎的白石，有了长
条的石桌，有了玲珑的木屋，有了几排的书架，有
了“阅读谷”的名号。小屋是平淡的，色调一如山
谷的静谧；也是玲珑的，轻盈一如水杉的灵动。

有时感慨于汉字的神奇，“书”字几经变迁，
虽然已经消去了曾经的形与韵，只是残留了几
缕寒烟淡墨，但人们一看到它，还是莫名心生肃
穆之感、神圣之意，匆忙的脚步不自觉慢了下

来，说话的声音不自觉小了许多，焦躁的内心也
仿佛突然得到了一些缓释，变得舒展起来。想
起曾经跟老师们谈读书，说睡觉前可以翻几页、
看几行。有人感慨，许是老了，或者倦了，读不
下去，一翻书就困。我就开导：都说读书没有
用，这不起作用了，多少现代人因为有压力，辗
转不能入眠，一看书就能睡，至少说明读书还有
有用的。这是玩笑话，但也有其道理在，不能成
眠，是因为心还缠绕在白日的烦乱、焦躁里，读
书，让人隔开了这些，进入到安静的状态，其实
读书的目的，就是让人生安静下来，然后安顿心
灵的。至于所谓的黄金屋、颜如玉，那是读书的
末节，算不得真正的阅读的。

进入谷底，很容易让人想到陈继儒《小窗幽
记》中的话：“闭门即是深山，读书随处净土。”山
谷的寂静，林子的寂静，小路的寂静，因为有了

“书”，最终让人获得了内心的安宁。1928 年，
茨威格应约到新生的俄罗斯，拜谒了托尔斯泰
墓，把感受写在了《昨日的世界：一个欧洲人的
回忆》里，他说，“我在俄国所见到的一切，再也
没有比托尔斯泰的坟墓显得更伟大、更感人的
了”。这里“没有十字架，没有墓碑，没有铭文”，
为什么“感人”，因为“人们的敬意守护着这位永
不休息的人的最后安息”。敬意是源自内心的，
胜过任何外在的要求、规定，或者利益的追逐、
地位的渴望，源自托尔斯泰人格的伟大，而不是
坟墓的堂皇。“书”字给人的肃穆感、神圣感，也
正源自书本身的厚重、博大、深邃，书中有知识、
有智慧，有我们生存的密码和心灵的栖息地。

谷底有几条朴实、敦厚的长凳，人们喜欢坐

在上面聊天、发呆、闲坐。
几年前的夏天，青岛刮了一场大风，下了一

场大雨，公园喷水池边的两棵60多岁的雪松倒
掉了。一棵树的倒掉，总是让人伤感的，何况还
是青岛的市树。这种原产于喜马拉雅南麓的树
种，历经几代人的呵护，在青岛落地生根，开枝
散叶，还曾被选中进京，成了首都的绿化树。其
实在这个园子里，许多的树都有故事，许多的花
都有情感，水杉有水杉的来处，莲花有莲花的转
折，雪松有雪松的波澜。时光的流转中，绿芭蕉
红樱桃难免惹尘俗恩怨，黄腊梅白玉兰同样会
刻录人世情缘，不敢说这些树的历史就是城市
的历史，但风云变幻、世事变迁，总能在疏疏密
密的树影间寻到一两点陈年的味道。

雪松倒掉了，人们想着怎样相对完好地延续
它的生命，于是简单修整打磨后，做成了几个长
椅，供人休息，还特意立了一块牌子说明——“失
去生命 使命犹在”。其实，我一直想把它改一
下，从语言的对称和节奏上，应该是“生命失去
使命犹在”更佳。但如何写，其实已经不重要了，
看了文字说明，大家都明白，都明白的事，再多说
就是累赘。但无论如何，这几个长凳的确增添了
风景的内涵，和单纯购买或定做的流水线上生产
出来的凳子相比，它们更有温度，有担当，有情怀。

一个城市应该讲述的，其实就是这些有温
度、有担当、有情怀的故事，故事就是风景，风景
就是你我，就是日复一日的似水流年，你来我
往，就是学会用心体会一棵草的枯荣，用情体验
一棵树的盛衰，学会——在寂静的小路上，内心
写满繁华！

落叶知秋，蔚蓝的天空一碧如洗，显得
高而远。两根电线平行地向前伸展着，好
似二胡的两根弦在拉奏着生活的乐章。电
线在阳光照耀下泛着银灰色的光，几只小
燕子站立在电线上，便有了五线谱的模
样。但小燕子叽叽喳喳地说唱着什么？让
人陷入无法知晓的沉思中。

鸟语花香是大自然赐予人类的佳音美
境。花香人类能嗅得到，也能品尝到花蜜
的甘甜，而鸟语人类却无法听懂，所以鸟的
喜怒哀乐人类便无法知晓。站立在电线
上的这些小燕子呢喃地诉说着什么呢？
我只能按照人类的思维去猜想。它们在
诉说友情的美好？爱情的甜蜜？还是即
将飞回南方去，在与大地，天空，树木，房
屋或筑巢家的主人话别呢？也可能它们
在感恩吧？因为它们从遥远的南方迁徙
到这里，在这里它们可以随意在人家屋里
筑巢安家，繁殖后代，悠闲生活。而人们从
不会打扰它们。

年复一年，小燕子看到村庄上，昔日的
土墙草舍已被风蚀雨侵成了老屋。但老屋
仍是小燕子喜爱筑巢的地方，可能老屋是
小燕子们的老家，那里有它们曾经生活过
的痕迹，也是它们的精神寄托吧。而今老
屋虽破败了但小燕子不喜新厌旧，不盲目
追求高大的楼房筑巢安家，可能小燕子也
有勤劳俭朴的优良传统吧？那一身燕尾服
的装扮骨子里就有绅士的风度，泰然自若，
彬彬有礼。那带着吴音侬语的呢喃声抑扬
顿挫悦耳动听，似乎有说不完道不尽的韵
味。南方迁徙来的小燕子，在乡下人的眼
里它们就是来自远方的客人，人们都乐意
亲近它，让它在自家梁上筑巢安家，朝夕相
处。

小燕子可能也有恋旧情怀吧？你看，
每到小燕子即将南归时日，总有许多小燕
子聚集在老屋房顶上。有时它们仿佛都是
沉思者，鸦雀无声地在默念着什么。有时
它们又叽叽喳喳地叫闹着，仿佛在争辩谁
是第一个到老屋筑巢者，又仿佛互相诉说
着自己与老屋的情愫。更多的可能是它们
在告诉新生代们要记住这个地方，这里是
它们出生的地方，是养育过它们的地方，到
了南方不要被美丽的景致、温暖舒适的生
活环境诱惑而沉沦身心，来年更不能“乐不
思蜀”。小燕子世世代代相传的基因里有
来回迁徙的时钟，敦促它们不能安于现状，
不能过“井底之蛙”式的生活。

小燕子离别前的依依不舍，日夕流连，
也让村庄上的老屋也心生缠绵。但老屋像
饱经风霜的老人在阳光下默默无语地站立
着，那坚毅而又充满温情的目光成为小燕
子心中坚强的后盾，小燕子在南归的路上
不管遇到什么艰难险阻，它们心中的老屋
都会激起它们战胜困难的勇气和力量。

小燕子南归了，老屋成了孤独的留守
者。老屋知道小燕子归去还会飞回来的，
小燕子什么时间归来的，又是什么时间离
去的，老屋都记在心里一清二楚。时光在
小燕子飞来飞去中流逝着，老屋也在时光
流逝中一天天变得更加破旧苍老。世事沧
桑，老屋或许听小燕子说过“旧时王谢堂前
燕，飞入寻常百姓家”的经历吧？

小燕子飞回南方去了，老屋在等着春
天到来，更盼望着小燕子再次归来。留守
的老屋总想让春风伴奏下的《小燕子》之歌
永远萦绕其梁。

小燕子

向东方走，
走到云中有山，天中有海的地方，
就到了青岛。
山海城相拥相依，
一幅浑然天成的水墨丹青画，瞬间
让人沉迷。
海岸边，一座青青小岛
演奏着曼妙的音乐，
她是自然之神丢下的一把古琴，
青岛因此有了另一个名字——琴岛。

展开大青岛的版图，
你会惊讶于这块土地的古老。
这里曾是传说中的东夷君子国，
孔子在西云河边传过道，
始皇帝在琅琊台前驻过足。
齐国故里楚人家，秦时设郡汉封王。
东莱郡、胶东郡、琅琊郡、灵山卫、鳌山卫，
胶州湾的每一朵浪花里都深藏着记忆，
这块土地啊，
薪火相传，生生不息。

无论历史的天空飘过多少云，
一座青青之岛永远是福地洞天。
今日青岛，
山海朗润，沃土丰腴。
人们在这里牧海，耕耘，
枕着蔚蓝的涛声入眠，
梦里的笑也带着甘甜。

青岛是花城，
三月的八大关，玉兰春枝斗艳；
四月的中山公园，樱花引来万人欢；
五月的街角人家，紫藤迷乱路人的眼。
还有夏花朵朵灿烂，秋叶满城静美。
而耐冬绛雪，是蒲松龄笔下的奇思妙幻。

青岛是山城，
赏秋月去燕岛山，
看红瓦绿树去小鱼山，
想摸一摸平流雾就去浮山。
春有大珠山十里杜鹃烂漫，
秋有大泽山万亩葡萄香甜。
若独爱名山，可造访东海崂，
长春子道场通千古灵气，
九宫八观七十二庵连神仙也眷恋。

青岛是美食城，
海特产山特产都是舌尖上的美味。
海货是快乐的时令话题，吃的是个新鲜，
喝啤酒吃蛤蜊，吃的是乡味乡情乡愁。
四月摘樱桃，嘴甜心更甜，
六月喝绿茶，品茶香也品山水。
岛城的美味佳肴与四季的烟雨芳菲
有着同样的诗情画意，
这是一方土地的恩赐。

来到青岛，
如果想随意走走那就随意走走。
一条波螺油子斑斑驳驳，一处红墙拐角热热闹闹，
康有为、闻一多、老舍，网红墙、打卡地，
思想者的足迹和青春者的笑容同样富有内涵。
如果只为看海那就去看海。
可去栈桥看碧波如画，
可去鲁迅公园看红礁石卷起千堆雪，
可随意在一家咖啡馆饮一杯沧海，
也可沿着木栈道，从西走到东，
直到一脸大海。

人人都说青岛美，又道不尽她的美。
海洋名城、港口名城、啤酒之都、品牌之都、
帆船之都、电影之都、音乐之岛、水彩之乡，
这些称谓里蕴藏着多少美啊，
已知的，未知的，逝去的，当下的，
每一个称谓的背后都凝结着博大的精神、智慧，
浸透着绵绵的汗水、力量。
青岛的大美诗篇
是青岛人用勤劳的双手写成！

青岛，我可爱的家，
千难万难不离崂山，千好万好不离青岛，
这是一方人对你最深情的表达。
风从海上来，
大写意的青岛春潮涌动,
旭日东升!

青岛之歌

从前总是向往远方，兜兜转转才发现，其
实山水不在远。

每逢周末节假日，沿唐岛湾海岸线的树底
下、草地上，一顶顶帐篷就像冒出地面的蘑菇
随处可见。有的是三五好友，有的是携儿带女
的一家人，在帐篷外的草地上铺开防潮垫，把
自备的佳肴美食摆开，端几杯薄酒海阔天空，
颇有古人“对酒当歌，人生几何”的意境。

我也喜欢和好友在这山水之间徜徉，放松
心情。躺在草地上遮上太阳帽，做个免费的全
身太阳灸，阳光慢慢浸润身体的肌肤筋脉，所
有的寒凉一点一滴地被逼出体外。晒了几次
后背后，竟然感觉一直困扰自己的寒湿体质有
了明显的改善，朋友说这是大自然的馈赠，看
来这普照众生的阳光不仅能调节心情，还能养
生。

想看雪浪就到渔鸣嘴南岸那片海，去鱼鸣
嘴的沿途一年四季有着不一样的风景，知名的
不知名的小花依着季节绽放，渲染着这条绸
带，随时向窗外望一眼，都让人赏心悦目。找
个草丛茂密，背靠大树的地方安营扎寨，待一
顶帐篷撑开，钉子把帐篷四角嵌入地里，一个
简易的家就建成了。盘腿坐在铺好防潮垫的
屋子里，面朝大海，听海浪拍打礁石的声音，看
三三两两的游人沿着海岸线木栈道闲庭信步，
天南地北的乡音在耳边交织。放下手中的繁
忙，走出生活的藩篱，长长的海岸线把他们的
笑声拉长，看风景的人坐在帐篷里观望，帐篷
也成了别人眼里的风景。

礁石边垂钓的老人举着鱼竿，身体掩在暗
红的礁群中，长长的钓鱼线随波摇摆，老人气
定神闲的表情让过往的人忍不住多看几眼。
据我的观察，一中午也没见老人拽出鱼钩，身
旁的一个小桶静静地依偎在他身旁。面对海
浪翻卷，面对一望无际的大海，老人哪是在钓
鱼，他老人家分明钓的是一种心情，鱼竿只是

他连接这片海的一个道具。但是他稳坐礁石
边丝毫不受外界干扰，仿佛一尊石像一般。涨
潮了，老人慢慢收起鱼竿，提着桶慢慢离开。
收获不重要，重要的是过程，是波涛翻滚间老
人脸上的那份泰然自若、云淡风轻。

好友几人沿着木栈道越走越远，在海边待
到落日黄昏还迟迟不愿打道回府，我们一边采
摘着路边的金银花，一边捡拾脚底下喜欢的鹅
卵石，一抹晚霞盛开在每个人的脸上。回来的
路看到靠近海边的沙滩边燃起璀璨的烟花，两
束烟花在大海边升腾绽放，发出一串串耀眼的
光。一个男生做着虔诚的动作在向一个白纱
裙的女孩表白，身旁的几个年轻人祝福的欢笑
声清晰地传来。我和好友不禁感叹，现在年轻
人把爱情的宣言也搬到了海边，烟花成了夜空
中最亮的星。

那日来到唐岛湾公园，我们席地而坐，碧
绿的海面，像丝绸一样柔和，微荡着涟漪，感觉
海水就像在脚边轻轻絮语，禁不住对饮几杯，
高歌了几曲。待远处的小牛岛渐渐淹没在夜
色里，点上一盏灯，开始围炉夜话。夜凉如水，
月光倾城，一轮明月从海平面升了起来，在海
边生活了这么多年 ，第一次看海上升明月。

夜晚的唐岛湾沿岸已经聚集了很多人，一
轮跳出海面的圆月像水晶般闪耀，又好似海底
的宝石，发出异乎寻常的光芒。他们有的拿着
手机对着海上月，调着角度拍摄，有的静静
地望着明月陷入沉思，有的随着木栈道行走
赏月……

“人间何所以，观风与月舒。”我们坐在海
边的石凳上，看一轮圆月渐渐升高，刚开始不
太亮，随着慢慢升高，清辉倾泻，便觉此情此
景，就是一首唯美的诗，不断冒出的词句就像
这跳跃的月光，如碎银子在海面闪烁，泛着光
亮。好友指着波光粼粼的海面讲诗歌的创作，
空间的转换，白描加隐喻……她的话语像一片

白月光把我的心头照亮，我们就这样对着月光
谈论着诗歌，谈论着文人墨客笔下眼中的月
亮。

“与谁同坐，明月清风我”苏轼当年孤独走
在月光下的悠然，李白“举杯邀明月，对影成三
人”失意落寞的月下独酌……都曾在这片白月
光里找到安放。

月亮自古至今都是孤独的，孤独地照着苍
穹，孤独地东升西沉，还好今晚有聊得来的人
陪着一起赏月，便不觉月有盈缺，世事无常的
遗憾。临行时我频频抬头看那轮圆月，心想：
山河远阔，人间星河，在薄薄的时光里，我们还
能看到多少次满月升起？我知道它也会渐渐
消瘦，瘦成镰刀，瘦成月牙，就像万事万物，都
会有缺憾的时候，也会有完满的那一天。

蝉鸣荷花开，在海边待腻了就想去看看
花，几个好友一拍即合，利用周末休息日，启程
张家楼，来了一次说走就走的赏荷旅行。“清水
出芙蓉，出淤泥而不染，濯清涟而不妖……”我
们低吟着关于莲的诗句走近荷塘，碧绿的荷叶
和一朵朵莲静静地立在水面，似等故人归。不
由得想起老舍文章里的句子：空气是那么清
新，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示
我满心的愉快。炎炎夏日中，万物皆受炙烤，
而那池中的莲花，却迎着烈日，开得正好。微
风吹过，送来一阵清润幽静的甜香，烦躁的内
心也为之一爽。随从的小可爱竟然把荷叶顶
在头上当作遮阳的伞，肉嘟嘟的脸庞顶着一片
碧绿的荷叶，站在荷池边，“小娃撑小艇，偷采
白莲回”的诗句油然而生。欢笑声回荡在一池
荷田，所有的舟车劳顿消融在了这一池碧水之
间。

身居依山傍海的城市，时不时就有说走就
走的旅行，手边的光阴，可以让你随海浪吟唱，
跟明月对话，也可把晚霞一饮而尽，和花海一
起徜徉，山水之乐不在远方，就在俯仰之间。

山水不在远

我们单位的锅炉房，在一楼大厅的一隅。
我喜欢喝热水，每天都去打开水。以前办公室
有过一个热水瓶，灌一瓶水，够我喝上一天。
后来热水瓶不保温了，也懒得换，干脆每次直
接端着茶杯去锅炉房打开水，来来回回要走好
几趟。同事笑问，你不嫌麻烦吗？麻烦确实麻
烦了点，但我愿意这样多跑几趟。每天坐办公
室，一坐两三个小时，除了两只手在电脑键盘
上打打字，身体几乎不怎么动弹，以致腰围跑
得比岁月还快。多跑几趟锅炉房，正好活动活
动，也算是一举两得。

在锅炉房，经常会遇到也来打开水的人。
早晨刚上班，打水的多是同事，一人拿个热水
瓶，灌满一瓶，足够对付一天。除了这个时
段，来锅炉房打水的，基本上都是外面的人。
从几年前开始，为了方便群众，我们单位一楼
大厅、锅炉房和厕所，就对外免费开放了。特
别是这个锅炉房，给一些有需要的人带来了
很多方便。

来锅炉房打水最多的，是穿着黄马甲的
人，他们都是在我们单位附近，负责清扫马路
的环卫工人。我因为每天都要打几次水，时不
时就能遇上他们一二位，因而有点面熟。其中
一个大姐，每次来打水，用的都是那种特大号
的水壶，水壶里放了一把粗茶，茶垢已经将水

壶的本色完全掩盖了。看这水壶的容量，比我
以前用的热水瓶，都要大很多。我好奇地问
她，这么多水，你能喝掉吗？大姐笑着说，哪够
啊，我每天至少要来灌两次水，夏天的时候，还
要更多一点，差不多得两壶半。又补了一句，
谢谢你们啊，得亏你们单位好心，允许我们来
打水，以前都是早上从家里带一壶水来，喝完
了就没了，水不够喝，口渴，也只能忍着。

看见我端着的茶杯，大姐又笑了，你这个
茶杯真小巧，真好看。我讪笑笑，其实我用的
只是一个普通的玻璃茶杯，好看谈不上，小巧
是真的，尤其是和大姐的大水壶放在一起比起
来，它简直像个小玩具。偶尔我外出办事，汗
流浃背地回到办公室，口干舌燥，端起茶杯，

“咕咚咕咚”，一口气将杯里的凉水都灌下去
了，还不解渴，那时候就会怪自己怎么会用这
么小的茶杯。但这样的时刻并不多，更多的时
候，我跟其他坐办公室的同事一样，是小口小
口地啜饮的，不需要大茶杯。

不少快递小哥，也会在送快递到我们单位
的时候，顺带着灌一点热开水。有个快递小
哥，在他的快递小车上，绑了一个用旧烧水壶
改成的水壶，水壶边还挂了塑料的水杯，停车
了，拿起杯子，水壶稍稍一倾，就能倒出水来，
水已经凉了，“咕咚”一口喝下去，赶紧拿起快

递，送上楼。更多的快递小哥，用的都是那种
又高又粗的有机玻璃茶杯，杯盖上有个带子，
可以挂在快递车上。保安说，负责我们这片的
快递小哥，快递单都很多，每天要送好几趟，一
点空闲也没有，连喝口水，也只能见缝插针。

这几天，我们单位边上的人行道维修，中
午太阳太毒辣，带班的负责人让他们休息一
会。他们就聚在我们单位一楼大厅，躲过这一
两个小时的烈日。他们每个人的手里，都拎着
一个特大号的水杯，也多是有机玻璃的那种，
厚厚的茶垢，也早已将茶杯的本色抹去了。早
晨出工的时候，他们在家里灌满了水，带到了
工地，现在，水都已经喝干了，露出了里面粗粗
的茶梗。他们去锅炉房，灌满了水，就在大厅
的角落坐下。我们的大厅里，摆放着一组供来
客暂坐的沙发，我去锅炉房打水，却从来没有
看到他们坐在沙发上，也许他们是怕自己身上
的尘土，弄脏了沙发吧。

他们就安静地坐在大厅的角落，身边都放
着一个又灌满了水的特大号水杯，大厅里的中
央空调，送来习习凉风，他们都蜷曲起双腿，头
埋在膝盖上，打个盹。他们的后背上，都是白
色的汗碱，那是水变成了汗水，从他们身体里
带走的盐分，那也是炎炎夏日，一个劳动者留
下的印记。

大 水 杯
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