

◆ 胡修江

路很静，写满繁华

中山公园东南角，有几处幽静的山谷。

说是山谷，但其实两边并没有高山，一百多年的时光，阳光掠过，风儿吹过，雨水漫过，人们的脚步走过，山就成了路，石上长了树，路边开了花，这里的沟沟坎坎，就成了此起彼伏的风景。

以往，这些山谷深藏功名，被水泥的高墙、铸铁的篱笆和峻峭的山石遮蔽、阻挡，一些好事者不畏艰辛，踩出一条条野路，不经意间走过，倒也能寻得到春天的陌上花开，赏得到秋日的风云淡闲，但毕竟是隔山隔树的山水遥望，总觉得那是别家风流，还是不多干涉为好。今年的春天，突然公园就多了很多门，门里延伸出很多路，有上有下，有左有右，有的连山，有的穿门，原先遥远的风景一下子白送到眼前，有春花缭乱、秋叶纷卷之感。

于是，闲暇时候，就随便走上其中的一条，随心看一看路边的风华，走着走着，就到了山林深处，也就知道，熟悉的地方也有风景，同样的山水，角度一变，印象截然不同。没有这些小路的时候，登山只能定点，山水是静态的，城市只露半张脸；现在绕山，走的是线，转转绕绕之间，城市就流动起来，一颦一笑，尽显其妍。有时候，这风景是空间的，荷塘东面是梅园，梅园东面是会前村，会前村往东是桃花林，桃花林往北是牡丹园，牡丹园往东，一片依山望海的天高云阔；有时候，这风景是时间的，沿着太平山绿道从西往东走，这一刻还是层层叠叠的旧时光堆积在红瓦绿树之间，下一刻就是鳞次栉比的新生活铺展在蓝天碧海之下，一条路链接着历史与现实，包围着烟火生活，也寄存着诗和远方。

◆ 鲁昌贤

小燕子

落叶知秋，蔚蓝的天空一碧如洗，显得高而远。两根电线平行地向前伸展着，好似二胡的两根弦在拉奏着生活的乐章。电线在阳光照耀下泛着银灰色的光，几只小燕子站立在电线上，便有了五线谱的模样。但小燕子叽叽喳喳地说唱着什么？让人陷入无法知晓的沉思中。

鸟语花香是大自然赐予人类的佳音美景。花香人类能嗅得到，也能品尝到花蜜的甘甜，而鸟语人类却无法听懂，所以鸟的喜悦哀乐人类便无法知晓。站立在电线上的这些小燕子呢喃地说着什么呢？我只能按照人类的思维去猜想。它们在诉说友情的美好？爱情的甜蜜？还是即将飞回南方去，在与大地，天空，树木，房屋或筑巢家的主人话别呢？也可能它们在感恩吧？因为它们从遥远的南方迁徙到这里，在这里它们可以随意在人家屋里筑巢安家，繁殖后代，悠闲生活。而人们从不会打扰它们。

年复一年，小燕子看到村庄上，昔日的土墙草舍已被风雨雨侵成了老屋。但老屋仍是小燕子喜爱筑巢的地方，可能老屋是小燕子们的老家，那里面有它们曾经生活过的痕迹，也是它们的精神寄托吧。而今老屋虽破败了但小燕子不喜新厌旧，不盲目追求高大的楼房筑巢安家，可能小燕子也有勤劳俭朴的优良传统吧？那一身燕尾服的装扮骨子里就有绅士的风度，泰然自若，彬彬有礼。那带着吴音低语的呢喃声抑扬顿挫悦耳动听，似乎有说不完道不尽的韵味。南方迁徙来的小燕子，在乡下的眼里它们就是来自远方的客人，人人都乐意亲近它，让它在自家梁上筑巢安家，朝夕相处。

小燕子可能也有恋旧情怀吧？你看，每到小燕子即将南归时日，总有许多小燕子聚集在老屋房顶上。有时它们仿佛都是沉思者，鸦雀无声地在默念着什么。有时它们又叽叽喳喳地叫闹着，仿佛在争辩谁是第一个到老屋筑巢者，又仿佛互相诉说着自己与老屋的情愫。更多的可能是它们在告诉新生代们要记住这个地方，这里是它们出生的地方，是养育过它们的方，到了南方不要被美丽的景致、温暖舒适的生活环境诱惑而沉迷身心，来年更不能“乐不思蜀”。小燕子世世代代相传的基因里有来回迁徙的时钟，敦促它们不能安于现状，不能过“井底之蛙”式的生活。

小燕子离别前的依依不舍，日夕流连，也让村庄上的老屋也心生缠绵。但老屋像饱经风霜的老人在阳光下默默无语地站着，那坚毅而又充满温情的目光成为小燕子心中坚强的后盾，小燕子在南归的路上不管遇到什么艰难险阻，它们心中的老屋都会激起它们战胜困难的勇气和力量。

小燕子南归了，老屋成了孤独的留守者。老屋知道小燕子归去还会飞回来的，小燕子什么时间归来的，又是什么时间离去的，老屋都记在心里一清二楚。时光在小燕子飞来飞去中流逝着，老屋也在时光流逝中一天天变得更加破旧苍老。世事沧桑，老屋或许听小燕子说过“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的经历吧？

小燕子飞回南方去了，老屋在等着春天到来，更盼望着小燕子再次归来。留守的老屋总想让春风伴奏下的《小燕子》之歌永远萦绕其梁。

海边的景点，总是充盈着热闹与喧嚣，是专为远方游人准备的饕餮盛宴，处处透着仪式感。这些小路，总是灵光一闪般地显现出安静与从容，是为生于斯、长于斯的居住者提供的饭后甜点，是常规生活的点缀与装饰。甜点的多寡，不影响盛宴的品质，口味与风格，却能调节人的心情，那是无关饥饿的人生况味。

最让我钟情的一处山谷，长满了水杉树，高高大大，笔笔直直，挤挤挨挨，遮天蔽日。水杉是无需装扮、自带风雅的一种树，恰与梅花的绚丽、樱花的粉白、桃花的灼灼、紫藤的热闹、海棠的红艳形成鲜明对比，用枝叶扶疏和新绿盈盈俘获人心，自成新境。炎炎夏日，一不小心走到这里，心就顿时清凉、安静下来，仿佛有人在这里安放了一台信号屏蔽仪，一下子隔开了你与周遭喧嚣世界的联系，一抬头，看见了流云，一低头，看到了自己。

到这里，才感觉到，有时恰恰是最简单的风景，反倒最动人。正如一部作品，表面的华丽远抵不过内在的朴素与清寂，源自天然的高贵与谦逊，才是最永恒的细水流长。

许是因为这份安静，有人就想到了阅读，于是就有了木头的栈道，有了细碎的白石，有了长长的石桌，有了玲珑的木屋，有了几排的书架，有了“阅读谷”的名号。小屋是平淡的，色调一如山谷的静谧；也是玲珑的，轻盈一如水杉的灵动。

有时感慨于汉字的神奇，“书”字几经变迁，虽然已经消去了曾经的形与韵，只是残留了几缕寒烟淡墨，但人们一看到它，还是莫名心生肃穆之感、神圣之意，匆忙的脚步不自觉慢了

下来，说话的声音不自觉小了许多，焦躁的内心也仿佛突然得到了一些缓释，变得舒展起来。想起曾经跟老师们谈读书，说睡觉前可以翻几页、看几行。有人感慨，许是老了，或者倦了，读不下去，一翻书就困。我就开导：都说读书没有用，这不起作用了，多少现代人因为压力，辗转不能入眠，一看书就能睡，至少说明读书还有有用的。这是玩笑话，但也有其道理在，不能成眠，是因为心还缠绕在白日的烦乱、焦躁里，读书，让人隔开了这些，进入到安静的状态，其实读书的目的，就是让人生安静下来，然后安顿心灵的。至于所谓的黄金屋、颜如玉，那是读书的末节，算不得真正的阅读的。

进入谷底，很容易让人想到陈继儒《小窗幽记》中的话：“闭门即是深山，读书随处净土。”山谷的寂静，林子的寂静，小路的寂静，因为有了“书”，最终让人获得了内心的安宁。1928年，茨威格应约到新生的俄罗斯，拜谒了托尔斯泰墓，把感受写在了《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》里，他说：“我在俄国所见到的一切，再也没有比托尔斯泰的坟墓显得更伟大、更感人的了”。这里“没有十字架，没有墓碑，没有铭文”，为什么“感人”，因为“人们的敬意守护着这位永不休息的木的最后安息”。敬意是源自内心的，胜过任何外在的要求、规定，或者利益的追逐、地位的渴望，源自托尔斯泰人格的伟大，而不是坟墓的堂皇。“书”字给人的肃穆感、神圣感，也正源自书本身的厚重、博大、深邃，书中有知识、有智慧，有我们生存的密码和心灵的栖息地。

谷底有几条朴实、敦厚的长凳，人们喜欢坐

在上面聊天、发呆、闲坐。

几年前的夏天，青岛刮了一场大风，下了一场大雨，公园喷水池边的两棵60多岁的雪松倒掉了。一棵树的倒塌，总是让人伤感的，何况还是青岛的市树。这种原产于喜马拉雅南麓的树种，历经几代人的呵护，在青岛落地生根，开枝散叶，还曾被选中进京，成了首都的绿化树。其实在这个园子里，许多的树都有故事，许多的花都有情感，水杉有水杉的来处，莲花有莲花的转折，雪松有雪松的波澜。时光的流转中，绿芭蕉、红樱桃难免惹尘俗恩怨，黄腊梅白玉兰同样会刻录人世情缘，不敢说这些树的历史就是城市的历史，但风云变幻、世事变迁，总能在疏疏密密的树影间寻到一两点陈年的味道。

雪松倒掉了，人们想着怎样相对完好地延续它的生命，于是简单修整打磨后，做成了几个长椅，供人休息，还特意立了一块牌子说明——“失去生命 使命犹在”。其实，我一直想把它改一下，从语言的对称和节奏上，应该是“生命失去使命犹在”更佳。但如何写，其实已经不重要了，看了文字说明，大家都明白，都明白的事，再多说就是累赘。但无论如何，这几个长凳的确增添了风景的内涵，和单纯购买或定做的流水线上生产出来的凳子相比，它们更有温度、有担当、有情怀。

一个城市应该讲述的，其实就是这些有温度、有担当、有情怀的故事，故事就是风景，风景就是你我，就是日复一日的似水流年，你来我往，就是学会用心体会一棵草的枯荣，用情体验一棵树的盛衰，学会——在寂静的小路上，内心写满繁华！

◆ 宋荣芳

山水不在远

从前总是向往远方，兜兜转转才发现，其实山水不在远。

每逢周末节假日，沿青岛湾海岸线的树底下、草地上，一顶顶帐篷就像冒出地面的蘑菇随处可见。有的是三五好友，有的是携几带女的一家人，在帐篷外的草地上铺开防潮垫，把自备的佳肴美食摆开，端几杯薄酒海阔天空，颇有古人“对酒当歌，人生几何”的意境。

我也喜欢和好友在这山水之间徜徉，放松心情。躺在草地上戴上太阳帽，做个免费的全身太阳灸，阳光慢慢浸润身体的肌肤筋脉，所有的寒冷一点一滴地被逼出体外。晒了几次后背，竟然感觉一直困扰自己的寒湿体质有了明显的改善，朋友说这是大自然的馈赠，看来这普照众生的阳光不仅能调节心情，还能养生。

想看雪浪就到渔鸣嘴南岸那片海，去鱼鸣嘴的沿途一年四季有着不一样的风景，知名的不知名的小花依着季节绽放，渲染着这条绸带，随时向窗外望一眼，都让人赏心悦目。找个草丛茂密，背靠大树的地方安营扎寨，待一顶帐篷撑开，钉子把帐篷四角嵌入地里，一个简易的家就建成了。盘腿坐在铺好防潮垫的屋子里，面朝大海，听海浪拍打礁石的声音，看三三两两的游人沿着海岸线木栈道闲庭信步，天南地北的乡音在耳边交织。放下手中的繁忙，走出生活的藩篱，长长的海岸线把他们的笑声拉长，看风景的人坐在帐篷里观望，帐篷也成了别人眼里的风景。

礁石边垂钓的老人举着鱼竿，身体掩在暗红的礁群中，长长的钓鱼线随波摇摆，老人气定神闲的表情让过往的人忍不住多看几眼。据我的观察，一中午也没见人拽出鱼钩，身旁的一个小桶静静地依偎在他身旁。面对海浪翻卷，面对一望无际的大海，老人哪是在钓鱼，他老人家分明钓的是一种心情，鱼竿只是

◆ 孙道荣

大水杯

我们单位的锅炉房，在一楼大厅的一隅。我喜欢喝热水，每天都去打开水。以前办公室有过一个热水瓶，灌一瓶水，够我喝上一天。后来热水瓶不保温了，也懒得换，干脆每次直接端着茶杯去锅炉房打开水，来回跑要好几趟。同事笑问，你不嫌麻烦吗？麻烦确实麻烦了点，但我愿意这样多跑几趟。每天坐办公室，一坐两三个小时，除了两只手在电脑键盘上打打字，身体几乎不怎么动弹，以致腰围跑得比岁月还快。多跑几趟锅炉房，正好活动活动，也算是一举两得。

在锅炉房，经常会遇到也来打水的人。早晨刚上班，打水的多是同事，一人拿个热水瓶，灌满一瓶，足够对付一天。除了这个时段，来锅炉房打水的，基本上都是外面的人。从几年前开始，为了方便群众，我们单位一楼大厅、锅炉房和厕所，就对外免费开放了。特别是这个锅炉房，给一些有需要的人带来了许多方便。

来锅炉房打水最多的人，是穿着黄马甲的人，他们都是在我们单位附近，负责清扫马路的环卫工人。我因为每天都要打几次水，时不时就能遇上他们一二位，因而有点面熟。其中一个大姐，每次来打水，用的都是那种特大号的水壶，水壶里放了一把粗茶，茶垢已经将水

他连接这片海的一个道具。但是他稳坐礁石边丝毫不受外界干扰，仿佛一尊石像一般。涨潮了，老人慢慢收起鱼竿，提着桶慢慢离开。收获不重要，重要的是过程，是波涛翻滚间老人脸上的那份泰然自若，云淡风轻。

好友几人沿着木栈道越走越远，在海边待到落日黄昏还迟迟不愿打道回府，我们一边采摘着路边的金银花，一边拾捡脚下喜欢的鹅卵石，一抹晚霞盛开在每个人的脸上。回来的路看到靠近海边的沙滩边燃起璀璨的烟花，两束烟花在大海边升腾绽放，发出一串串耀眼的彩。一个男生做着虔诚的动作在向一个白纱裙的女孩表白，身旁的几个年轻人祝福的欢笑声清晰地传来。我和好友不禁感叹，现在年轻人把爱情的宣言也搬到了海边，烟花成了夜空中最亮的星。

那日来到唐岛湾公园，我们席地而坐，碧绿的海面，像丝绸一样柔和，微荡着涟漪，感觉海水就像在脚边轻轻絮语，禁不住对饮几杯，高歌了几曲。待远处的小牛岛渐渐淹没在夜色里，点上一盏灯，开始围炉夜话。夜凉如水，月光倾城，一轮明月从海平面升了起来，在海边生活了这么多年，第一次看海上明月。

夜晚的唐岛湾沿岸已经聚集了很多人，一轮跳出海面的圆月像水晶般闪耀，又好似海底的宝石，发出异乎寻常的光芒。他们有的拿着手机对着海上月，调着角度拍摄，有的静静地望着明月陷入沉思，有的随着木栈道行走赏月……

“人间何所以，观风与月舒。”我们坐在海边的石凳上，看一轮圆月渐渐升高，刚开始不太亮，随着慢慢升高，清辉倾泻，便觉此情此景，就是一首唯美的诗，不断冒出的词句就像这跳跃的月光，如碎银子在海面闪烁，泛着光亮。好友指着波光粼粼的海面讲诗歌的创作，空间的转换，白描加隐喻……她的话语像一片

白月光把我的心头照亮，我们就这样对着月光谈论着诗歌，谈论着文人墨客笔下眼中的月亮。

“与谁同坐，明月清风我”苏轼当年孤独走在月光下的悠然，李白“举杯邀明月，对影成三人”失意落寞的月下独酌……都曾在这片白月光里找到安放。

月亮自古至今都是孤独的，孤独地照着苍穹，孤独地东升西沉，还好今晚有聊得来的人陪着一起赏月，便不觉月有盈缺，世事无常的遗憾。临行时我频频抬头看那轮圆月，心想：山河辽阔，人间星月，在薄薄的光里，我们还能看到多少次满月升起？我知道它也会渐渐消瘦，瘦成镰刀，瘦成月牙，就像万事万物，都会有缺憾的时候，也会有完满的那一天。

蝉鸣荷花开，在海边待腻了就想去看看花，几个好友一拍即合，利用周末休息日，启程张家楼，来了一次说走就走的赏荷旅行。“清水出芙蓉，出淤泥而不染，濯清涟而不妖……”我们低吟着关于莲的诗句走近荷塘，碧绿的荷叶和一朵朵莲静静地立在水面，似等故人归。不由得想起老舍文章里的句子：空气是那么清新，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。炎炎夏日中，万物皆受炙烤，而那池中的莲花，却迎着烈日，开得正好。微风吹过，送来一阵清润幽静的甜香，烦躁的内心也为一爽。随从小小可竟爱把荷叶顶在头上当作遮阳的伞，肉嘟嘟的脸庞顶着一片碧绿的荷叶，站在荷花边，“小娃撑小艇，偷采白莲回”的诗句油然而生。欢笑声回荡在一池荷田，所有的动车劳顿消融在了这一池碧水之间。

身居依山傍海的城市，时不时就有说走就走的旅行，手边的光阴，可以让你随海浪吟唱，跟明月对话，也可把晚霞一饮而尽，和花海一起徜徉，山水之乐不在远方，就在俯仰之间。

递，送上楼。更多的快递小哥，用的都是那种又高又粗的有机玻璃茶杯，杯盖上有带子，可以挂在快递车上。保安说，负责我们这片的快递小哥，快递单都很多，每天要送好几趟，一点空闲也没有，连喝水口，也只能见缝插针。

这几天，我们单位边上的行人道维修，中午太阳太毒辣，带班的负责人让他们休息一会。他们就聚在我们单位一楼大厅，躲过这一两个小时烈日。他们每个人的手里，都拎着一个特大号的水杯，也多是有机玻璃的那种，厚厚的茶垢，也早已将茶杯的本色抹去了。早晨出工的时候，他们在家灌满了水，带到了工地，现在，水都已经喝干了，露出了里面粗粗的茶梗。他们去锅炉房，灌满了水，就在大厅的角落坐下。我们的大厅里，摆放着一组供来客暂坐的沙发，我去锅炉房打水，却从来没有看到他们坐在沙发上，也许他们是怕自己身上的尘土，弄脏了沙发吧。

他们就安静地坐在大厅的角落，身边都放着一个又灌满了水的特大号水杯，大厅里的中央空调，送来习习凉风，他们都蜷曲起双腿，头埋在膝盖上，打个盹。他们的后背上，都是白色的汗渍，那是水变成了汗水，从他们身体里带走的盐分，那也是炎炎夏日，一个劳动者留下的印记。

◆ 高云华



青岛之歌

向东方走，走到云中有山，天中有海的地方，就到了青岛。

山海城相拥相依，一幅浑然天成的水墨丹青画，瞬间让人沉迷。海岸边，一座青青小島演奏着曼妙的音乐，她是自然之神丢下的一把古琴，青岛因此有了另一个名字——琴岛。

展开大青岛的版图，你会惊讶于这块土地的古老。

这里曾是传说中的东夷君子国，孔子在西云河边传过道，始皇帝在琅琊台前驻过足。齐国故里楚人家，秦时设郡汉封王。东莱郡、胶东郡、琅琊郡、灵山卫、鳌山卫，胶州湾的每一朵浪花里都深藏着记忆，这块土地啊，薪火相传，生生不息。

无论历史的天空飘过多少云，一座青青之岛永远是福地洞天。今日青岛，山海朗润，沃土丰腴。人们在这里牧海，耕耘，枕着蔚蓝的涛声入眠，梦里的笑也带着甘甜。

青岛是花城，三月的八大关，玉兰春枝斗艳；四月的中山公园，樱花引来万人欢；五月的街角人家，紫藤迷乱路人的眼。还有夏花朵朵灿烂，秋叶满城静美。而耐冬降雪，是蒲松龄笔下的奇思妙幻。

青岛是山城，赏秋月去燕岛山，看红瓦绿树去小鱼山，想摸一摸平流雾就去浮山。春有大珠山十里杜鹃烂漫，秋有大泽山万亩葡萄香甜。若独爱名山，可造访东海崂，长春子道场通千古灵气，九宫八观七十二庵连神仙也眷恋。

青岛是美食城，海特产特产都是舌尖上的美味。海货是快乐的时令话题，吃的是个新鲜，喝啤酒吃蛤蜊，吃的是乡味乡情乡愁。四月摘樱桃，嘴甜心更甜，六月喝绿茶，品茶香也品山水。岛城的美味佳肴与四季的烟雨芳菲有着同样的诗情画意，这是一方土地的恩赐。

来到青岛，如果想随意走走那就随意走走。一条波螺油子斑斑驳驳，一处红墙拐角热热闹闹，康有为、闻一多、老舍，网红墙、打卡地，思想者的足迹和青春者的笑容同样富有内涵。如果只为看海那就去看海。可去栈桥看碧波如画，可去鲁迅公园看红礁石卷起千堆雪，可随意在一家咖啡馆饮一杯沧海，也可沿着木栈道，从西走到东，直到一脸大海。

人人都说青岛美，又道不尽她的美。海洋名城、港口名城、啤酒之都、品牌之都、帆船之都、电影之都、音乐之岛、水彩之乡，这些称谓里蕴藏着多少美啊，已知的、未知的、逝去的、当下的，每一个称谓的背后都凝结着博大的精神、智慧，浸透着绵绵的汗水、力量。青岛的大美诗篇是青岛人用勤劳的双手写成！

青岛，我可爱的家，千难万难不离青岛，千好万好不离青岛，这是一方人对你最深情的表达。风从海上来，大写意的青岛春潮涌动，旭日东升！

