夜幕四合，村庄像是被一口倒扣的大锅罩住，黑得严严实实。推开家门，奶奶已点起灯，火焰如豆，发出微亮的光，照得草屋影影绰绰。这便是我最初见到的乡村照明灯了。

　　那灯，是一盏煤油灯，我大哥自己制作的。大哥先找一个用过的空墨水瓶，用烧红的铁棍或火钩子在瓶盖上烫一个窟窿，再到生产队或有自行车的人家，找一套废旧的手推车或自行车的气门嘴儿，把棉线合拢或把蒲子根部剥去皮，取一段蒲瓤作灯芯。往瓶子里添上煤油，“刺啦”一声划着火柴，油灯就点了起来，黑洞洞的屋里就亮了起来。一家人坐在炕上吃饭，母亲晚上做针线活儿什么的，全靠这盏灯照明。

　　20世纪60年代，农村还没有电灯，上早、晚自习得自己从家里带煤油灯，一个班五十多个学生，教室里就点着五十多盏油灯，火焰跳跃，星星点点，汇成一片。煤油价格贵，还不容易买到，有的同学就点柴油。柴油燃烧后产生的黑烟在教室里飘荡，气味刺鼻，熏得不少同学的脸上、鼻孔里黑黢黢的，爱美的女同学对此特别讨厌，男同学取笑她们“演包公都不用化妆了”，让女同学极为难堪。

　　后来，我见到了罩子灯，玻璃底座、玻璃灯罩。不过，那要等家里来了客人或过年的时候才能使用，平时是不舍得用的。

　　记得1976年，父母跟已婚的大哥分家时，一天晚上，父亲拿出了玻璃罩灯，一手捧着灯罩，一手堵住灯罩的小头，从大头往里哈着气，把玻璃罩擦得铮亮，点了起来，放到了炕上，整个屋子都明亮了许多。

　　不一会儿，队长和会计来了，会计手里还拎着一瓶墨汁、一支毛笔。父母便打发我们到东间奶奶屋里去，嘱咐我们掩上房门。父母和队长会计说了一会儿话后，大哥推门进了西间。西间门是两扇的，中间有道一指多宽的缝儿，我们好奇地从门缝里朝西间屋里瞅，见会计正趴在罩子灯下，往红纸上写字，这是我第一次见到在农村延续了千百年的分家书。

　　记忆犹新的还有马灯。这种灯铁皮底座，铁皮上盖，铁皮固定架，椭圆形的玻璃罩安在中部，严丝合缝。灯点燃后，风吹不灭，雨浸不到，我们家乡称作“保险灯”。这种灯平时也不用，只有无月的夜晚，父亲到生产队去给庄稼浇水，雨夜到地里排水时才会使用。父亲身披蓑衣，左手拎着马灯，右肩扛着铁锨归来，这情形至今清晰地定格在我的记忆里。

　　马灯也是妇女们掐草辫必备的照明工具。那时家家户户的妇女，不论老少，在生产队劳动之余，都掐草辫。夏天的夜晚，生产队的场院里，村里的大街上，到处架着一盏盏马灯，十几个人一帮，围坐在不太明亮的灯光下，忍受着蚊虫的叮咬，边说笑着，边掐着草辫子。这时，我会拿一块塑料布，躺在母亲身边，透过树叶的缝隙，看着天上的星星，不知不觉就睡着了。不管蚊子怎么咬，我都香甜地酣睡不醒。只是第二天早晨，两只小手上还粘着蚊子的斑斑血迹。

　　我们村里流传多年的村书记除夕夜陪一位老人过年的故事，也与马灯有关。一年冬天，村书记带领二百多名整壮劳力，到东部一个丘陵村修“大寨田”。白天推车、抬筐运土石方。傍晚收工后点炸药炸岩石。

　　这天，天黑后，他拎着马灯，和一个三十多岁的未婚青年去点炮。“轰”“轰”几声炮响后，天摇地动，碎石啪啪落地。男青年见炮已放完，准备撤回。但书记心里盘算着还有一炮没炸。书记说：“先别走，有个‘哑炮’得去看看。”于是，俩人借着马灯的微光，摸摸索索，仔仔细细，寻找“哑炮”。突然，又是“轰”的一声响，“哑炮”在他们身边炸响了。书记被掀翻了，马灯玻璃罩粉碎，灯架瘪了，可身体无恙。书记起身看时，男青年倒在地上，捂着眼睛喊叫。书记大声喊着男青年的名字，知道他眼睛受了伤，就把他扶到自己背上，一手拉住青年的胳膊，一手提着破碎的马灯，一溜小跑回到民工驻地，连夜用小车推着他去了医院。青年的生命无大碍，可惜两只眼睛再也睁不开了。

　　腊月三十上午，书记到青年家里送去大队的慰问品，帮他家贴了对联。傍黑，从家里带着包好的饺子、炒好的菜肴，提着一盏新马灯，来到青年家陪母子过年。书记对老人讲：“大娘，从今儿往后，我也是您的儿子，您养老的事不用担心。”

　　农村还有一种灯，叫“汽灯”，需打上气才能喷油点燃。“汽灯”通常在生产队晚上打场、有文艺演出时才会使用。只不过，这种灯大队、生产队里才有，家庭中几乎没有。高灯远明。“汽灯”常常挂在一根高高的竹竿或木杆上，照得四周如同白昼。倘若是满月的夜晚，天上有个月亮，地上有个太阳，乡村的夜晚弥漫着神秘的色彩。

　　这样的夜晚，生产队的场院，就成了孩子的乐园。大人们打场，我们就在汽灯下追逐嬉闹，疯了一般。大人们拾掇粮食，我们就仰躺在麻袋片上，数星星、看月亮，听老人讲神话故事，编织心中七彩的梦想……

　　1982年秋，我参军后第一次回家探亲，见村里家家户户都拉上了电灯，灯绳“啪嗒”一拉，整个屋子锃明瓦亮。人类对光明的崇拜、追求、创造从来没有停止过。如今，随着电在农村的普及，农民彻底告别了日出而作，日落而息的农耕生活，电视机、电冰箱、微波炉、电脑、电动汽车等逐渐普及，人们享受着现代化的生活方式。

　　电给乡村带来了光明，点亮了农民追求幸福生活的心灯。