欢迎来到青岛日报社(集团)数字报纸
06:随笔
除夕夜的萝卜

  王振羽

  那一年,记得是除夕夜。莽莽汝水南岸的一个小村落里,在当年的大水过后,已经渐次恢复生机。家家早早忙碌着祭灶、备年货,肉是稀罕物,短缺,买不起,那就备些豆腐、粉条、萝卜、白菜吧。当然,讲究一些的人家,还要买年画,贴春联。村里主事的人则谋划着请戏班子来庄上搭台唱戏,辞旧迎新。

  草草吃过晚饭,父亲犹豫片刻,还是带着我去村里学校了。为何如此匆匆?有不少人在那里等着父亲给他们写春联,急着张贴呢。还有学校要出墙报,贴在校门外的墙壁上,也是为了迎接春节,制造一些喜庆的氛围。父亲要参与指导,选文章,拟标题,白纸黑字,可是千万不能大意马虎的。为何犹豫?因为我这几天一直咳嗽,虽然不发烧,却小脸通红,咳嗽起来,歇斯底里。当时的观念,小孩子生病也不怎么当回事,硬杠几天,就过去了。

  我带着一本《水浒传》,正看到林教头风雪山神庙一节,彤云密布,暮天欲雪。此时的小荒村,有小雪懒洋洋地飘,若有若无。父亲领着我,走东寨门沿街西行,到了村中的大水塘,乡人称之为大坑。大坑北边高地是村里诊所,父亲要先带我去让村医看看。我坚决摇头,不愿意去,实际上是害怕打针、吃药,怕疼,畏苦。父亲也就迁就了我,继续西行,到了村里古井台,再右转,经过村代销店,穿过一条极为悠长狭小的小巷,北方人不说小巷、里弄、胡同,多说过道。穿过这一过道,就到了村里后街,再一左拐,就是学校了。冬夜,薄薄的雪,在学校门楼的瓦楞上,沉默,无声,我居然把这想象成《水浒传》里的山神庙、草料场了。

  进了父亲的办公室,已经有了不少人,这样的乡村学校办公室,多人一起办公,大房间类似如今职场里的大通间,一览无余。屋子中间有一砖垒的煤火,所谓“煤火”,有别于锅灶,四四方方,中间贯通,烧煤,主要用于多人取暖,也可烧水。这在当年农村,并非家家都有。我悄悄坐在最里边靠墙角的一张办公桌前,根据父亲的要求,先抄写一两首古诗,才允许我继续看《水浒传》。他说完,就抓紧去写春联、张罗出墙报。当时在一起忙活的,还有顶棒、水峰、会銮、亮、长生、灿州等。顶棒哥大概是学校的团委书记,水峰叔是美术与音乐老师,会銮、亮、长生、灿州等则是高年级学生,清秀,昂扬,机灵,聪颖,品学兼优。一片繁忙声中,我趴在桌子上睡着了。

  朦朦胧胧中,嗓子疼得难受,我一个激灵醒了。村医国成此时也在,他随身带着听诊器,很神秘权威的样子。他摸摸我的额头,听听我的心跳,对父亲说,找些萝卜来吃,可以缓解。长生就自告奋勇,到院里的一户人家去找萝卜。隐隐约约,只听到这样的对话:

  “嫂子,睡了吗?我是长生,借个萝卜!”

  “他叔,家里没有萝卜,有些粉条、白菜。要不?”

  “这些菜,不要,我再到德成家里问问。”

  冬夜沉寂,声音清晰。长生所说德成家就在学校西南一隅,德成他爹,比长生晚一辈,他说:“老叔,真是对不住了,家里有红薯,没有萝卜。”

  后来,还是德成家的对门,学校西侧巷子路西的次荣叔家奶奶应了腔,问了声:

  “大侄子,半夜三更,找萝卜做啥?”

  “保山哥家里的孩子咳嗽得很厉害,说是煮些萝卜吃,能治。”

  “好,好,不多,拿去吧!”

  就是在这样的冬夜,找了三户人家,方才借来一根萝卜,就着办公室里的“煤火”,煮了煮,喝了两杯,居然就真的不怎么咳嗽了。

  多年后,父亲说起这一往事,时在农历1975年最后一天。抄写的古诗,是《除夕二首》,有人说作者是姚合,也有人说是卢仝的作品,不管是谁的版权,诗文很好,抄录在此:衰残归未遂,寂寞此宵情。旧国当千里,新年隔数更。寒犹近北峭,风渐向东生。谁见长安陌,晨钟度火城。殷勤惜此夜,此夜在逡巡。烛尽年还别,鸡鸣老更新。傩声方去疫,酒色已迎春。明日持杯处,谁为最后人。

  “傩声方去疫,酒色已迎春。”那一根除夕夜的萝卜,我至今记得,并不肥大,也不俊俏,有点清瘦,青白相间,还有点泥土,醇厚,朴实,宛如荒村里的人家。

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认
主办单位:青岛日报社
Copyright © right 青岛日报 All Rights Reserved. 未经许可不得复制
   第01版:首版
   第02版:要闻
   第03版:关注
   第04版:工赋青岛
   第05版:法治
   第06版:随笔
   第07版:专题
   第08版:专版
除夕夜的萝卜
念旧账
第一场雪
池塘生春草
走进唐诗中
青岛日报随笔06除夕夜的萝卜 2023-01-22 2 2023年01月22日 星期日