◆ 盛文强

　　旧时故乡的年夜饭，老般鱼大多摆在饭桌的中心，盛放在汤盆中。老般鱼剁成了四方块，与豆腐同炖，不时在汤中冒出鳍之一角。揪住这一角，就可以拎出一坨方肉。在年夜饭开席之前，趁着大人不备，先把鱼肉扔进嘴里，鱼肉滑嫩，咀嚼时又有胶着之感，立时有浓香充塞唇齿之间。想来这已是上世纪末的事情了，时间不过一瞬。

　　老般鱼是俗称，学名唤作孔鳐，这个名字怕是少有人知晓，其外形接近于菱形，一个角是头，另一角是尾部，拖着一条线状的尾，另外两个角则是鳍，分列左右，像一只鹞的两翼，它在水中就是扇动着这对翅膀前行。

　　老般鱼在胶东也称为老板鱼，后来看到清代学者郝懿行在其《记海错》中写到了老般鱼：老般鱼者，老槃鱼也。头与身连，并非无头也。尾如彘尾而无毛，有刺如针，螫人立毙。般古音如盘，故知老般即老盘也。

　　据郝的考证，“般”即是“盘”的音转，因为老般鱼的身形似圆盘。还有一说，认为老般鱼实际应该是“落板鱼”，身子像一块平板，喜欢落在海底泥沙上，而方言里的“落”有时读成“烙”，久而久之就传为“老般鱼”，或者“老板鱼”，相较之下，这种说法似乎更为确切。

　　记得几年前回胶东，见一个老渔夫正打上了老般鱼，我问他老般鱼三字怎样写法，老渔夫摇头不知。我又问，不会写卖老般鱼时如何记账？老渔夫说，画个圆圈，底下加个尾巴，就代表老般鱼了。他的方法令人颇感意外，恍若回到了象形文字初造的上古时代。

　　同样有趣的是，老般鱼细绳似的长尾是历代典籍关注的焦点，尾尖的两枚骨质毒针，曾使老般鱼成为凶鱼，人人闻之色变。老般鱼的毒针，在渔村是神异之物，下锅之前，针尖要切下来，防止孩童误伤手指。切下的毒针一般挂在高处，连同一截断尾，多个捆扎在一处，秘密存放起来。种植烟叶的岛上人家，主妇会拿了老般鱼的毒针，在苗圃里将烟草的枝干一一扎过，微弱到几不可闻的锐响，毒针里的毒液起了作用，枝干就不再生长，避免了消耗，烟叶因此肥硕。老般鱼也许不会想到，它的防身利器，居然还能用到园圃之中。

　　在滨海之民的想象中，老般鱼随身携带的凶器正提供了关于海洋的诸般神异的谈资，阴谋论者认为老般鱼披坚执锐，实是包藏祸心，图谋不轨，道德家们则指摘老般鱼疾言厉色，有失忠厚。老般鱼却全然不予理会，仍自游弋在深海，这样的异类，实难规驯。老般鱼没有明显的鱼汛，只在捕捉其他鱼类时顺带捕到，不像鲅鱼及黄花鱼那样成群结队，动辄被拖网成群端掉。老般鱼却拖着长尾，飞行在僻静之所在，所过之处水波不起，它平伸双翼滑行，在水底投下巨大的黑影。

　　似乎有毒的鱼偏偏有着美味，这是常见的悖论，河豚即是令人色变的一例。相较于河豚难于清洗的剧毒内脏，老般鱼的毒针可以一刀砍掉，便可放心食用，如此看来，老般鱼倒也算是鱼中的磊落君子。

　　老般鱼炖豆腐，圆形的薄片鱼身剁成大方块，加油加豆瓣酱翻炒，再加水与豆腐同炖，鱼肉之白与豆腐难分彼此，鱼肉的鲜味也浸入豆腐，好似这鱼肉的数量骤然翻番，实是旧时渔家勤俭之风的重现。那时捕鱼需要冒着生命危险，人力摇橹的小船遇到风暴时不堪一击，对鱼的敬惜珍重，也就体现在做法上了——佐料总嫌不重，豆腐总嫌不多，拨开豆腐块，鱼肉才显露出来。

　　郝懿行也算是吃老般鱼的行家，他在离乡十余年后的一个秋日想起了老般鱼，不由得像张季鹰一般，勾动了莼鲈之思，正是老般鱼肥硕的季节，一碗老般鱼却也求之难得，他在《记海错》中不无感慨地写道：“甲边髯皆软骨，骨如竹节，正白，其肉蒸食之美，骨柔脆，亦可啖之”，脆骨也可嚼，是得了吃老般鱼的真髓，若非海边久居之人，面对竹节似的鱼骨，实在不敢放心大嚼，而嚼得毫无顾忌，且格格作响的，恐怕只有胶东的旧居民了。

　　在渔村，宅院里悬起晾鱼绳，在倒悬的鱼阵之中，总会有几片老般鱼，在地上投射出锅盖大小的圆形黑影，寡淡的冬日也有了喜悦。那时节，老般鱼照旧被割了尾巴，断尾之处穿了铁钩，悬在鱼绳之上。从海边凫水回来的鸭踱进院子，它早已将海岸的蟹与贝吃了个饱，倒伏在院中沉沉睡去，老般鱼的影子笼罩过来，原本晒着太阳的鸭，似乎感到了阴影的凉意，不住在睡梦中晃头。在它的小小头颅中，或许会梦见老般鱼铺天盖地飞来。

　　薄暮时分，鞭炮响起，回家时经过一条小弄，见一户人家的院门大开着，穿着红袄的新妇左右手各执一条半干的老般鱼，像铙钹一样互相敲打，顿时烟尘四溢，枯木撞击般的声响尾随而来。她转身进屋，老般鱼即将出现在她家的饭桌上了。