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旧时故乡的年夜饭，老般鱼大多摆在饭桌
的中心，盛放在汤盆中。老般鱼剁成了四方块，
与豆腐同炖，不时在汤中冒出鳍之一角。揪住
这一角，就可以拎出一坨方肉。在年夜饭开席
之前，趁着大人不备，先把鱼肉扔进嘴里，鱼肉
滑嫩，咀嚼时又有胶着之感，立时有浓香充塞唇
齿之间。想来这已是上世纪末的事情了，时间
不过一瞬。

老般鱼是俗称，学名唤作孔鳐，这个名字怕
是少有人知晓，其外形接近于菱形，一个角是
头，另一角是尾部，拖着一条线状的尾，另外两
个角则是鳍，分列左右，像一只鹞的两翼，它在
水中就是扇动着这对翅膀前行。

老般鱼在胶东也称为老板鱼，后来看到清
代学者郝懿行在其《记海错》中写到了老般鱼：
老般鱼者，老槃鱼也。头与身连，并非无头也。
尾如彘尾而无毛，有刺如针，螫人立毙。般古音
如盘，故知老般即老盘也。

据郝的考证，“般”即是“盘”的音转，因为老
般鱼的身形似圆盘。还有一说，认为老般鱼实
际应该是“落板鱼”，身子像一块平板，喜欢落在
海底泥沙上，而方言里的“落”有时读成“烙”，久
而久之就传为“老般鱼”，或者“老板鱼”，相较之
下，这种说法似乎更为确切。

记得几年前回胶东，见一个老渔夫正打上
了老般鱼，我问他老般鱼三字怎样写法，老渔夫
摇头不知。我又问，不会写卖老般鱼时如何记
账？老渔夫说，画个圆圈，底下加个尾巴，就代
表老般鱼了。他的方法令人颇感意外，恍若回
到了象形文字初造的上古时代。

同样有趣的是，老般鱼细绳似的长尾是历

代典籍关注的焦点，尾尖的两枚骨质毒针，曾使
老般鱼成为凶鱼，人人闻之色变。老般鱼的毒
针，在渔村是神异之物，下锅之前，针尖要切下
来，防止孩童误伤手指。切下的毒针一般挂在
高处，连同一截断尾，多个捆扎在一处，秘密存
放起来。种植烟叶的岛上人家，主妇会拿了老
般鱼的毒针，在苗圃里将烟草的枝干一一扎过，
微弱到几不可闻的锐响，毒针里的毒液起了作
用，枝干就不再生长，避免了消耗，烟叶因此肥
硕。老般鱼也许不会想到，它的防身利器，居然
还能用到园圃之中。

在滨海之民的想象中，老般鱼随身携带的
凶器正提供了关于海洋的诸般神异的谈资，阴
谋论者认为老般鱼披坚执锐，实是包藏祸心，图
谋不轨，道德家们则指摘老般鱼疾言厉色，有失
忠厚。老般鱼却全然不予理会，仍自游弋在深
海，这样的异类，实难规驯。老般鱼没有明显的
鱼汛，只在捕捉其他鱼类时顺带捕到，不像鲅鱼
及黄花鱼那样成群结队，动辄被拖网成群端
掉。老般鱼却拖着长尾，飞行在僻静之所在，所
过之处水波不起，它平伸双翼滑行，在水底投下
巨大的黑影。

似乎有毒的鱼偏偏有着美味，这是常见的
悖论，河豚即是令人色变的一例。相较于河豚
难于清洗的剧毒内脏，老般鱼的毒针可以一刀
砍掉，便可放心食用，如此看来，老般鱼倒也算
是鱼中的磊落君子。

老般鱼炖豆腐，圆形的薄片鱼身剁成大方
块，加油加豆瓣酱翻炒，再加水与豆腐同炖，鱼
肉之白与豆腐难分彼此，鱼肉的鲜味也浸入豆
腐，好似这鱼肉的数量骤然翻番，实是旧时渔家

勤俭之风的重现。那时捕鱼需要冒着生命危
险，人力摇橹的小船遇到风暴时不堪一击，对鱼
的敬惜珍重，也就体现在做法上了——佐料总
嫌不重，豆腐总嫌不多，拨开豆腐块，鱼肉才显
露出来。

郝懿行也算是吃老般鱼的行家，他在离乡
十余年后的一个秋日想起了老般鱼，不由得像
张季鹰一般，勾动了莼鲈之思，正是老般鱼肥硕
的季节，一碗老般鱼却也求之难得，他在《记海
错》中不无感慨地写道：“甲边髯皆软骨，骨如竹
节，正白，其肉蒸食之美，骨柔脆，亦可啖之”，脆
骨也可嚼，是得了吃老般鱼的真髓，若非海边久
居之人，面对竹节似的鱼骨，实在不敢放心大
嚼，而嚼得毫无顾忌，且格格作响的，恐怕只有
胶东的旧居民了。

在渔村，宅院里悬起晾鱼绳，在倒悬的鱼阵
之中，总会有几片老般鱼，在地上投射出锅盖大
小的圆形黑影，寡淡的冬日也有了喜悦。那时
节，老般鱼照旧被割了尾巴，断尾之处穿了铁
钩，悬在鱼绳之上。从海边凫水回来的鸭踱进
院子，它早已将海岸的蟹与贝吃了个饱，倒伏在
院中沉沉睡去，老般鱼的影子笼罩过来，原本晒
着太阳的鸭，似乎感到了阴影的凉意，不住在睡
梦中晃头。在它的小小头颅中，或许会梦见老
般鱼铺天盖地飞来。

薄暮时分，鞭炮响起，回家时经过一条小
弄，见一户人家的院门大开着，穿着红袄的新妇
左右手各执一条半干的老般鱼，像铙钹一样互
相敲打，顿时烟尘四溢，枯木撞击般的声响尾随
而来。她转身进屋，老般鱼即将出现在她家的
饭桌上了。

兔年到了，突然想起了小时候养安哥拉兔
的几个有趣故事。

那是 50 多年前的事了。我突然对赶集很
好奇，当时只知道有浮山所集和李村集，经了
解，我家距离浮山所集近一些，于是约着二哥一
起去。我们起得很早，天不亮就坐上了公交车，
也不知经过了多长时间，浮山所站才到。乘客
中有不少去赶集的，我们就随着人流往前走。
天蒙蒙亮时，人越来越多，看到路两边有卖东西
的，浮山所集终于到了。

漫无目的地转了很长时间也不知道该买点
什么，这时突然看见有卖兔子的，各种各样，有
一种毛特别长、长着一对红眼睛的兔子格外可
爱，我就买了一对。

回家的路上，我们担心兔子饿了，于是在中
山公园下了车，来到汇泉广场把它们放在草地
上，两只毛茸茸的小白兔撒欢地在草地上又蹦
又跳，就像两个棉花球在滚动。脸上长长的兔
毛把眼睛都挡住了，在跑动中偶尔能看到它的
红眼睛。围观的人越来越多，我们担心把唯一
的赶集收获弄丢了，赶紧抱起兔子回家。

在家里，两只兔子受到极高的待遇，没有被
关在笼子里圈养，而是让它们在房间里随便
跑。说来也奇怪，小兔子特别懂事，白天要大小
便就去挠门，示意让我们开门，然后跑到院子里
的一块草坪上，晚上就在事先为它们准备好的
沙盆里“方便”，从不随地大小便。

渐渐地，我们又发现两只兔子特别有灵性，

可以辨别人的脚步声。如果是邻居回来了，两
只兔子表现出若无其事的样子，玩得悠然自得，
爱谁谁。如果是我们家人回来了，脚步声一响，
两只兔子立刻跑到门口等候主人回家。如果听
到家里有脚步声后兔子躲起来，说明来客人了。

一次我大哥的老师来家访，开始老师并不

知道家里养着小动物，坐下还没说几句话，两只
小白兔就从床底下跑出来，分别将前爪搭在老
师的两只脚上，抬起头看了很久很久才离去。
可能是女老师格外有爱心，也可能是部队大院
长大的女孩子有胆量，老师没有一点害怕，而且
用标准的普通话轻轻说了一声“哎，小兔”，接下
来的谈话都是和这两只可爱的小白兔有关，这
次家访也就在轻松愉快的气氛中结束了。

为了照顾好两只兔子，我们到青岛市图书馆
查阅资料，知道了这是安哥拉兔。兔子的食物以
青草和槐树叶为主，冬天以萝卜和白菜根为主，
有时也能跟着我们享受到水果。最有趣的是吃
樱桃，它们先把整个樱桃放在嘴里嚼，最后把吃
干净的小小的樱桃核再吐出来，可爱极了。可能
是因为照顾它们时间比较长的缘故，当我和二哥
抱起它们时，它们会做出很亲昵的表现，或是用
小舌头舔，或是张开嘴轻轻地咬我们的手。

白天有空，我们会把兔子带到院子里，让它
们晒晒太阳撒撒欢。由于院子的地势比较高，
马路上的行人都能看得到。有一位年长者，经
常在马路对面观看，开始一边抽着烟斗一边看，
后来进到院里看，我们聊了起来，知道他家也有
一只安哥拉兔。因为这个品种的兔子稀缺，他
希望能让两家的兔子交配一下，并在之后教给
我许多饲养兔子的知识。他是一位和蔼可亲的
长者，后来我们成了忘年交，他的儿子是我的校
友，工作后我们又成了同行和好朋友，一直交往
至今。这也算是兔子带给我们的缘分吧。

风俗往往跟着节令的脚步走。骨子里，我
是亲近风俗的。这与我长期生活在老城区有
关。老四方是岛城最早原住民的聚集地，五百
年地域文化的丰厚积淀，民风民俗自成体系。

汪曾祺在《谈谈风俗画》中讲，“我对风俗有
兴趣，是因为我觉得它很美；我以为风俗是一个
民族集体创作的生活抒情诗。”我从小关注风
俗，只是因为它有趣，好玩儿。俗话说，“百俗看
年节”。过年，是一年当中的重头戏。《说文解
字》道，“年，谷熟也。”自进入腊月门开始，便踏
响了过年的鼓点。

腊月初八，家家要熬腊八粥、腌腊八蒜。小
时候，想方设法凑齐八样原料，并非易事。腊八
粥一般以粗粮为主，有大米、小米、麦仁、糯米、
绿豆、红豆、花生和小枣等。暖呵呵地喝上一碗
腊八粥，再加上一调羹红糖，是进入年关的第一
个盼头。

腊月二十三，是小年。这天一项重要的风
俗是辞灶。要放鞭，但鞭炮的规格不能高过除
夕。每年此时，家里老人就会念叨：“灶王爷本
姓张，一年一碗烂面汤。”灶台两侧照例贴上“上
天言好事，下界保平安”的对联和灶王爷的年
画。这天，依俗要吃糖瓜。青岛风俗讲，吃了小
年糖瓜，一年不牙痛。糖瓜也是灶王爷的必备
供品。为让灶王爷甜甜嘴，到玉皇大帝那儿汇
报人间善恶时，说点好话，降福临门。

小年一过，春节进入倒计时。岛上人家开
始扫灰（除尘），收拾屋子、庭院，拆洗被褥，置办
年货，添置新席，酱卤肉制品，蒸枣饽饽和卡
花。“有钱没钱，剃头过年”，大人孩子洗澡理发，

添置新衣新鞋。
“小孩小孩你别哭，给你买个小老虎，咕嘎

咕嘎两毛五”，这个童谣，老青岛的孩子耳熟能
详。彩绘的泥老虎，头尾用泥巴捏成，身子用牛
皮纸粘连，两头一挤，从嘴巴中的哨子发出“咕
嘎咕嘎”的叫声，听着热闹喜庆。

那时候，忙年要买生花生和生瓜子，自己用
大铁锅炒。炒时须加上一点碎石子，防止煳锅
底。瓜子炒熟，满屋飘香。采购糖果和点心，则
要去街里中山路的青岛食品商店，那里的品种
最全，人气也最旺。当时店里有位男售货员，忙
而不乱，用手抓一把糖，正好一斤，误差极小，堪
比全国劳模张秉贵的绝活！

除夕贴春联和福字是技术活，大人会带上
孩子一起贴，既为多个帮手，亦是民俗传承的现
场演示。老城区的不少人家，还会在门楣上贴
一排五颜六色的剪纸，称作“过门钱儿”，也叫

“福贴”，迎风招展，看着格外喜庆。除夕下午，
依俗当去亲人墓前，请故人的魂灵回家过年，并
在家设牌位。家中正屋悬挂“柱子”，上书列祖
列宗牌位，两侧的对联分别是：一夜连双岁，五
更分二年。桌上摆满供品，燃香三炷，庄重肃
穆，颇有仪式感。

傍晚时分，会燃放一挂小鞭，称作“接灶”。
按民间说法，灶王爷在天庭圆满结束一周的工
作汇报后，要请他回家过大年。

年夜饭，是除夕夜的重头戏。餐桌上除了
鸡鸭之外，定要有蒸黄米年糕，寓意“年年高”。
另须有整条带鳞的海鱼，寓意“年年有余”。鱼
一般不吃完，称作“留有余（鱼）福”，皆为图个吉

利。春节前，打冻菜凉粉、做猪皮冻、酱猪头等
亦是老传统，成为惯例和盼头。年夜饭一般从
傍晚七八点钟开始，一直延续至午夜。其间，家
中女人们会抓紧时间调馅、和面、包饺子，大年
初一吃的饺子，也要此时一起包出来。饺子会
包上硬币和红枣，吃出了硬币，寓意财源兴旺；
吃出了红枣，象征一年有甜头。除夕夜吃饺子，
有辞旧迎新之意，取“岁更交子”之谐音。

孩子们此刻兴奋地跑去院中，开始放小鞭
了。电光鞭、二踢脚、花子令、甩炮仗和魔术弹
等是他们的至爱。成挂的鞭舍不得一次放完，
装在口袋里，一个个拆着单放。点燃后逐个抛
向空中，听响。胆大的，拿住炮仗底部的小白
圈，在手中燃放。演砸了，手掌会被炸得乌黑发
麻。未响的炮仗也不浪费，从中间掰开，再架上
一只炮仗，点燃后，既好看又听响。女孩一般玩
的是“滴答纸儿”，只闪烁亮光，没危险。

接近午夜 12点，开始煮饺子、放大鞭，家里
开始沸腾起来。小孩子瞪大眼睛盯着饺子碗，
希望能吃出硬币或红枣来，讨个赏钱，经常为此
撑破了肚皮。稍后，需到“柱子”前给列祖列宗
磕头、给家中长辈拜年，说吉利话儿，收压岁钱。

大年夜下饺子忌说“破了”，要讲“挣了”；打
碎了家什，要赶紧说“岁岁平安”来化解。俗话
讲，五更死了个驴，不好也说好。

午夜伊始，穿上新衣新裤，提着灯笼，去“五
服”内的亲戚家拜年。我家的灯笼，是木制的
框，四面插上玻璃，中间放支红蜡烛。出门时，
会在手中持一炷香，与“柱子”前的香同时点
燃。外出拜年时，手中的香即将燃尽时，要马上

回家，续上“柱子”前同步燃烧的香，确保家中香
火不断。除夕夜，村里人家夜不闭户，一为守
岁，二为接待走马灯似的拜年客人。

拜年也会遇到尴尬事，在年龄比我小的长
辈面前，任凭家长怎么教，就是叫不出口。譬如
称某小孩为爷爷，称某小嫚为姑姑等。

正月初一、初二，是重要的交际活动时间。
人们四处走亲访友，相互拜年，交流增进感情。
初二夜里12点，会放鞭“送年”，也吃饺子，但饺
子馅往往和年夜饭的有所区别。过年一般不吃
牛肉馅的饺子，长辈说，老牛辛辛苦苦出了一年
的力气，过年可不能杀它吃肉。这亦是先民对
农耕牲畜最朴素的感情。

老青岛人在正月初三早上送年的，亦为数
不少。这与“过年早，送年晚”的讲究是吻合
的。正月初三，是传统的闺女回娘家的日子。
父母一大早就忙碌起来，备好酒菜，隆重招待出
嫁的闺女和姑爷。席设中午，依俗，天黑前闺女
必须要出门返家。

正月十五闹元宵，春节的庆祝活动随之进
入高潮和尾声。余下的炮仗，这天要全部放
完，多以放烟花为主。还有去祖茔送灯、全家
团聚吃元宵、赏灯、猜灯谜等风俗。过去每至
元宵节，老青岛的好多商家，都在店门前支个
大滚筒制作元宵，亦为营造传统节日气氛。这
天搭台唱戏的也不少，以柳腔、茂腔为主。踩
高跷、划旱船、赶旱驴和扭秧歌等民俗活动亦
多，走街串巷，敲锣打鼓，热闹非凡，真正体现
了一个“闹”字。

元宵节一过，年，也就算过去了！

从前，挂历基本等同于一件家具。一
份新的挂历意味着一年的开始，虽然这本
挂历在上一年的 12 月底就已经急不可耐
地挂在墙上，但要正式关注它，往往要到春
节的时候。因为只有放了寒假，一年才算
结束。鲁迅先生说，“旧历的年底，毕竟最
像年底。”

印象里，我家最早的一本挂历是年画
题材。那是在新华书店工作的一位姐姐
送我们的，挂历的每一页都是一张年画，
下面不仅有日历，还有年画的名字、尺幅

（如对开、立轴条屏、中堂、全张等），还有
书号与定价。现在想起来，它应该是一本
年画的征订目录，类似于拍卖会图录，供
业内人士传阅。那一年是 1987 年，我的
第一个本命年。

这本挂历里的内容大体可以分为这样
几种题材：国家大事和家庭生活。一幅年
画里有一对农村青年，与秦叔宝和尉迟恭
的门神构图类似，他们都手牵白马，背景里
是五谷丰登的景象，两边的对联却不是“财
源广进达三江，生意兴隆通四海”，而是“科
学种田结硕果，责任田里夺丰收”。左边的
小伙子背着草帽，右边的姑娘头顶有两只
喜鹊在飞，让人想起“漂亮的姑娘十呀十八
九，小伙子二十刚呀刚出头”——那是《咱
们的牛百岁》的主题歌，在 1987 年那电影
还热着呢。还有一幅年画名为《青春放光
华》，画面上是一个十来岁的小姑娘给一位
坐在轮椅上的戴眼镜的阿姨拉手风琴，看
样貌，这阿姨正是张海迪女士。小姑娘穿
着红毛衣，轮椅上的张海迪双手握在一起，
像是在唱歌，又像是被手风琴所陶醉，轮椅
前方，是盛开的牡丹与芍药。这幅画的作
者，是青岛著名画家孙公照。

年画是挂在家里的，家庭生活当然是主
题。在这一册年画图录中，像《帮妈妈》《我
的力气大》《婆媳和睦娃娃乖》之类的题材占
到了一多半。一幅《婆媳和睦娃娃乖》中，
一个年轻的母亲正在给小孩子哺乳，她的右
后方，年长的婆婆手持水杯，看其表情，似乎
不仅是要给儿媳妇补充水分那么简单。画
面上的三个人均笑容可掬，媳妇的脚下，是
食米的小鸡、干净的草帽和饱满的麦穗。

年画在1980年代初期还比较常见，到
了这本挂历所在的1987年，其实年画已经
不再流行了，开始流行明星挂历。一本12
页的挂历是一笔不小的开销，在选购时往
往大费周章。我记得家里曾经挂过龚雪、
陈冲、刘晓庆等明星的挂历，那本挂历中潘
虹身着鹅黄色毛衣，留着一条马尾辫，是我
见过的最美的女性。这挂历后来被我包了
书皮，那眼睛就在封面，每天相看两不厌。

2002年，根据毕飞宇小说《青衣》改编
的同名电视剧在大连开拍，剧组邀请各地
记者前去探班。我从青岛出发时是一个周
六的傍晚。飞大连的飞机只需38分钟，剧
组为我订的酒店是位于老虎滩的华能宾
馆。而那时，我们报社的旁边就是青岛的
华能宾馆，看图片，似乎环境与工作单位差
不了太多。年轻时喜欢出差，主要是为了
到不同的地方，体验不同的风景，这样说
来，这趟差是很没有意思的。但是我的心
情激动极了，坐在飞机上心潮起伏，我想，
我终于可以见到潘虹老师了。

那时的大连机场给我的感觉是建在居
民小区里，来接我的姐们儿是沈阳一家报社
的同行，我把我的愿望告诉她时，这姐们儿
说，行啊，大兄弟，没看出来，你挺早熟啊。

在《青衣》里，潘虹其实只是一个配角，
没有太多的戏，真正的主角是当时只有30
岁出头的徐帆。但在我的眼中，潘虹是永远
的主角，她是《苦恼人的笑》里那个无奈而又
温婉的妻子，也是《人到中年》里的眼科大
夫。最主要的是，她曾是我家墙壁上的一月
主角，也曾长期占据我的教科书书皮。

挂历是新年的开始，也是旧年的结束，
在当年挂历纸是很少见的厚纸，又漂亮又
硬，就算一个月、一年过去，发挥余热的空
间也很大。我现在经常想起当年有一种手
工艺品，是把挂历纸裁成许多小三角形，然
后用掰直的回形针做轴，卷成一个又一个
的小棒棒。这些小棒棒中间粗，两头细，是
小小的梭形。它们首尾串联起来，会连接
成一条长长的链子，把一条条的链子挂在
门楣上，便可形成一个奇特的门帘。旧挂
历做成的门帘远看五颜六色，有风吹起就
轻轻摇曳，其实是挺漂亮精致的。那些奇
特的小梭，像歌里唱的金梭和银梭一样，见
证了日出月落，暑去寒来。

日子虽然像流水，但每个人都不想它
真的就那么流走，所以总是千方百计地装
点它。挂历和后来兴起的台历，其实也是
人们装点时间的一种手段。人们对于新来
到的一年总是心怀期许。将这期许挂在墙
上、摆在眼前，似乎梦想就离得近了。

喝了腊八粥，年就临近了，这时候母亲会
提醒我们：“不要乱说话，拿碗盆要小心。”谁
要无意中说了不吉利的话或摔碎了碗盆，母
亲就会满脸的不高兴，自然少不了一顿数落。

尽管进了腊月门，增加了清规戒律，但小
孩子还是盼望过年。掐着指头数算还有几天
过年。因为过年可以穿新衣、吃好饭，还可以
不干家务活，尽情地玩上几天。这可是一年
里最好的日子了。那般的年龄天真烂漫，无
忧无虑；盼年，就是为了满足自己的口福。

临近年前家里要扫房子，擦窗子、洗衣
被，所有的家具都要擦拭干净。上世纪六十
年代过春节，母亲是最忙的，我们兄妹五个，
除了弟弟外，年龄相差不是很大，只能帮着
母亲干些零碎小活。母亲既要上班又要干
家务，还要忙着给我们做新衣服。虽然不能
有全套新衣服，但母亲会设法给我们每人添
一件新衣服或新鞋子。母亲的针线活极好，
年前她就更加忙了，邻里们常来请她帮忙裁
剪衣服，家里显得格外热闹，年味也就越发
浓厚了。

腊月二十五，父亲会去菜市场割几斤上
好的猪肉、豆腐，放在我家后院的小屋里，以
备年三十晚上用。年前无论多忙，母亲总要
做上两锅枣馒头和元宝、鱼、寿桃等卡花。还
要做神虫、刺猬等吉祥物。揉面是个苦差事，
我们的手小，就把面切成一小块一小块地揉，
然后合并起来再揉。边揉边加面，再分割、再
合并，几个回合下来，手腕又酸又疼。把面揉
得筋道温润了，母亲才开始精工细作。母亲
做的面食堪称一流。

以前食品匮乏，好多东西都要凭票证购
买，有人听说菜店来猪头了，邻居们就一窝蜂
跑去排队，每家买回半个猪头，当家家户户忙
着做猪头肉，肉香味四处飘逸，特别诱人。可
这美味你别想马上吃，得冻起来留着过年
呢。年三十晚上的菜肴是父亲的拿手好戏，
熏鱼、糖醋鱼、炸里脊、樱桃肉、肉皮冻，样样
他都会做。母亲负责包饺子，饺子里放枣、
糖、花生、硬币，象征甜蜜、发财。

我们姊妹们帮着打个边手，贴红纸、挂年
画、贴福字，把母亲扎的红灯笼点上蜡烛挂在
门上。一切就绪后，差不多就要吃年夜饭了，
这时大街小巷噼噼啪啪的爆竹声接连不断。
我们家事先买好的爆竹，由哥哥挑着竹竿到
院子里放。母亲对放鞭炮也是讲究的，她希
望一挂鞭炮一响到底，中间不要间断，顺顺畅
畅的。回来后我们盘腿上炕，等候母亲分压
岁钱。母亲把准备好的新钱用粉红色的纸包
着，钱的多少不等，一元、两元、五角，哥哥姐
姐分得多，用来添置学习用品，我们小一点的
孩子也就是五角钱。领钱时从大到小依次给
父母磕头，双手接钱，感谢父母的养育之恩。
这个习惯一直延续到上世纪七十年代初。

大年初一清晨，我们换上新衣服给邻居
拜年，会讨到几颗糖果，塞到口袋里美滋滋
的。初二、初三晚上，我们女孩子还会放“嘀
嗒纸儿”，那灰色的嘀嗒纸儿在黑夜里洒落着
滋滋的小火花，给寒冷的冬夜増添了趣味和
温暖。男孩子没有爆竹放了，就到处翻弄地
下的爆竹皮，希望捡到几个遗漏的爆竹再过
把瘾。初三一早，吃饺子送年，然后我们随母
亲去姥姥家。这时我心里便有些不快活了，
因为盼了一年的春节就要结束了。

春节年年如期而至，但现在要啥有啥，天
天都像过年，再加上父母的离去，如今过年显
得冷淡无味了。无比怀念旧时岁月，那些仪
式感满满的年，对于我们这一代人已是无法
抹去的记忆了。

■《玉兔呈祥》 贾真耀
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