◆ 王开生

　　风俗往往跟着节令的脚步走。骨子里，我是亲近风俗的。这与我长期生活在老城区有关。老四方是岛城最早原住民的聚集地，五百年地域文化的丰厚积淀，民风民俗自成体系。

　　汪曾祺在《谈谈风俗画》中讲，“我对风俗有兴趣，是因为我觉得它很美；我以为风俗是一个民族集体创作的生活抒情诗。”我从小关注风俗，只是因为它有趣，好玩儿。俗话说，“百俗看年节”。过年，是一年当中的重头戏。《说文解字》道，“年，谷熟也。”自进入腊月门开始，便踏响了过年的鼓点。

　　腊月初八，家家要熬腊八粥、腌腊八蒜。小时候，想方设法凑齐八样原料，并非易事。腊八粥一般以粗粮为主，有大米、小米、麦仁、糯米、绿豆、红豆、花生和小枣等。暖呵呵地喝上一碗腊八粥，再加上一调羹红糖，是进入年关的第一个盼头。

　　腊月二十三，是小年。这天一项重要的风俗是辞灶。要放鞭，但鞭炮的规格不能高过除夕。每年此时，家里老人就会念叨：“灶王爷本姓张，一年一碗烂面汤。”灶台两侧照例贴上“上天言好事，下界保平安”的对联和灶王爷的年画。这天，依俗要吃糖瓜。青岛风俗讲，吃了小年糖瓜，一年不牙痛。糖瓜也是灶王爷的必备供品。为让灶王爷甜甜嘴，到玉皇大帝那儿汇报人间善恶时，说点好话，降福临门。

　　小年一过，春节进入倒计时。岛上人家开始扫灰（除尘），收拾屋子、庭院，拆洗被褥，置办年货，添置新席，酱卤肉制品，蒸枣饽饽和卡花。“有钱没钱，剃头过年”，大人孩子洗澡理发，添置新衣新鞋。

　　“小孩小孩你别哭，给你买个小老虎，咕嘎咕嘎两毛五”，这个童谣，老青岛的孩子耳熟能详。彩绘的泥老虎，头尾用泥巴捏成，身子用牛皮纸粘连，两头一挤，从嘴巴中的哨子发出“咕嘎咕嘎”的叫声，听着热闹喜庆。

　　那时候，忙年要买生花生和生瓜子，自己用大铁锅炒。炒时须加上一点碎石子，防止煳锅底。瓜子炒熟，满屋飘香。采购糖果和点心，则要去街里中山路的青岛食品商店，那里的品种最全，人气也最旺。当时店里有位男售货员，忙而不乱，用手抓一把糖，正好一斤，误差极小，堪比全国劳模张秉贵的绝活！

　　除夕贴春联和福字是技术活，大人会带上孩子一起贴，既为多个帮手，亦是民俗传承的现场演示。老城区的不少人家，还会在门楣上贴一排五颜六色的剪纸，称作“过门钱儿”，也叫“福贴”，迎风招展，看着格外喜庆。除夕下午，依俗当去亲人墓前，请故人的魂灵回家过年，并在家设牌位。家中正屋悬挂“柱子”，上书列祖列宗牌位，两侧的对联分别是：一夜连双岁，五更分二年。桌上摆满供品，燃香三炷，庄重肃穆，颇有仪式感。

　　傍晚时分，会燃放一挂小鞭，称作“接灶”。按民间说法，灶王爷在天庭圆满结束一周的工作汇报后，要请他回家过大年。

　　年夜饭，是除夕夜的重头戏。餐桌上除了鸡鸭之外，定要有蒸黄米年糕，寓意“年年高”。另须有整条带鳞的海鱼，寓意“年年有余”。鱼一般不吃完，称作“留有余（鱼）福”，皆为图个吉利。春节前，打冻菜凉粉、做猪皮冻、酱猪头等亦是老传统，成为惯例和盼头。年夜饭一般从傍晚七八点钟开始，一直延续至午夜。其间，家中女人们会抓紧时间调馅、和面、包饺子，大年初一吃的饺子，也要此时一起包出来。饺子会包上硬币和红枣，吃出了硬币，寓意财源兴旺；吃出了红枣，象征一年有甜头。除夕夜吃饺子，有辞旧迎新之意，取“岁更交子”之谐音。

　　孩子们此刻兴奋地跑去院中，开始放小鞭了。电光鞭、二踢脚、花子令、甩炮仗和魔术弹等是他们的至爱。成挂的鞭舍不得一次放完，装在口袋里，一个个拆着单放。点燃后逐个抛向空中，听响。胆大的，拿住炮仗底部的小白圈，在手中燃放。演砸了，手掌会被炸得乌黑发麻。未响的炮仗也不浪费，从中间掰开，再架上一只炮仗，点燃后，既好看又听响。女孩一般玩的是“滴答纸儿”，只闪烁亮光，没危险。

　　接近午夜12点，开始煮饺子、放大鞭，家里开始沸腾起来。小孩子瞪大眼睛盯着饺子碗，希望能吃出硬币或红枣来，讨个赏钱，经常为此撑破了肚皮。稍后，需到“柱子”前给列祖列宗磕头、给家中长辈拜年，说吉利话儿，收压岁钱。

　　大年夜下饺子忌说“破了”，要讲“挣了”；打碎了家什，要赶紧说“岁岁平安”来化解。俗话讲，五更死了个驴，不好也说好。

　　午夜伊始，穿上新衣新裤，提着灯笼，去“五服”内的亲戚家拜年。我家的灯笼，是木制的框，四面插上玻璃，中间放支红蜡烛。出门时，会在手中持一炷香，与“柱子”前的香同时点燃。外出拜年时，手中的香即将燃尽时，要马上回家，续上“柱子”前同步燃烧的香，确保家中香火不断。除夕夜，村里人家夜不闭户，一为守岁，二为接待走马灯似的拜年客人。

　　拜年也会遇到尴尬事，在年龄比我小的长辈面前，任凭家长怎么教，就是叫不出口。譬如称某小孩为爷爷，称某小嫚为姑姑等。

　　正月初一、初二，是重要的交际活动时间。人们四处走亲访友，相互拜年，交流增进感情。初二夜里12点，会放鞭“送年”，也吃饺子，但饺子馅往往和年夜饭的有所区别。过年一般不吃牛肉馅的饺子，长辈说，老牛辛辛苦苦出了一年的力气，过年可不能杀它吃肉。这亦是先民对农耕牲畜最朴素的感情。

　　老青岛人在正月初三早上送年的，亦为数不少。这与“过年早，送年晚”的讲究是吻合的。正月初三，是传统的闺女回娘家的日子。父母一大早就忙碌起来，备好酒菜，隆重招待出嫁的闺女和姑爷。席设中午，依俗，天黑前闺女必须要出门返家。

　　正月十五闹元宵，春节的庆祝活动随之进入高潮和尾声。余下的炮仗，这天要全部放完，多以放烟花为主。还有去祖茔送灯、全家团聚吃元宵、赏灯、猜灯谜等风俗。过去每至元宵节，老青岛的好多商家，都在店门前支个大滚筒制作元宵，亦为营造传统节日气氛。这天搭台唱戏的也不少，以柳腔、茂腔为主。踩高跷、划旱船、赶旱驴和扭秧歌等民俗活动亦多，走街串巷，敲锣打鼓，热闹非凡，真正体现了一个“闹”字。

　　元宵节一过，年，也就算过去了！