“风雨侵衣骨更硬,野菜充饥志越坚。官兵一致同甘苦,革命理想高于天。”雪山草地,是红军长征中最艰险的一段征程。那里,至今仍流传着许多故事。
1
过雪山“走不动也得走”
由成都西行,至宝兴县,中央红军当年越大渡河、夺泸定桥后来到这里,又从此出发,翻越他们长征中第一座大雪山夹金山。2025年10月,夹金山隧道通车,如今乘车过夹金山仅需10分钟,而红军当年从清晨到傍晚走了一天。伍修权在回忆录中写道,开始说走一百步便休息,走一步数一步,走到整整一百步,就停下来喘几口气,接着再数着走一百步。以后,一百步也坚持不下去了,改成走五十步休息一次,后又改为三十步休息一次,再也不能减少了,走不动也得走,否则就只有永远躺在这里。
索尔兹伯里在《长征:闻所未闻的故事》中记载,过雪山时,毛泽东没有穿棉衣。他的警卫员陈昌奉一度几乎晕厥,毛泽东帮了他一把。而毛泽东停下来鼓励部队,自己也挪不开步子,是陈昌奉帮他起身继续行动。
2
特巴改名为“马登洪”
夹金山下的硗碛藏族乡,91岁高龄的杨明高讲话思路清晰。1935年红军过夹金山时他刚出生,他的人生和这支队伍的故事同岁。
那一年,红军还没来,谣言先到。国民党说红军是“赤匪”,百姓躲进深山,村寨一空。藏族青年特巴躲进山里时却发现:这支队伍不进民房,睡屋檐下;买粮给银元,借物打借条。
特巴第一个下山,并答应给红军带路。夹金山海拔4000多米,山上遍布雪塘,看着像路,踩下是雪窝子。特巴教战士削“带路棍”探路,叮嘱沿石头垒的“望杆”走。杨明高的父母也随即下山,跟着运物资、送粮食、当向导。
部队开拔那天,杨明高的父母记得最清——干部带战士挨家挨户问:门板还了没?铺草捆好没?院子扫干净没?水缸挑满了没?这一问,把百姓的心问动了。
7天7夜,中央红军全部翻过夹金山。红军送给特巴一盏马灯,笑着叫他“马灯红”。后来特巴改名马登洪,取“马灯红”的谐音。那盏灯,他珍藏了一辈子。
3
“解放军是红军的娃娃”
进入松潘毛儿盖,往北是若尔盖草地。
青稞熟了,藏民躲进深山,满地金黄找不到主人。
前敌总政治部立下铁规:割多少,称清楚,刻在木板上,插在田头。木板上写着:我们割了青稞二百斤,这块木牌可作凭证,归来后向任何红军部队或苏维埃政府都可兑取银子、茶叶。
绝境见本色,危难显初心。我们这支老百姓的队伍,用一块块钉在田埂上的木牌,立起了人民军队一心为民的不朽丰碑。
2008年汶川抗震救灾期间,看着一波波解放军官兵从家门口经过,逆行冲锋在抢救人民群众的道路上,杨明高老人一下子想起当年路过夹金山的队伍。老人说:“我就知道,解放军是红军的娃娃!”
4
两株黄花草
1936年7月,红四方面军第三次过草地,抵达葛曲河畔。粮尽,毒草丛生。朱德总司令发出“尝百草”号召,党组织要求党员带头,在茫茫草地筛选可食野菜。战士张思德虽然还没有入党,但也主动加入尝百草活动中,即便一次误食毒草呕吐昏厥,他醒来第一句话就说:“不要管我,快去告诉其他同志!”
干部刘毅采下两株黄花草珍藏,辗转40载,1975年将它捐献给中国革命博物馆(今中国国家博物馆)。他附上留言:和我一起采野菜的战友中,有的饿死、冻死在雪山草地,有的战死在抗日战场和解放战场。这两株野菜伴我革命40年,时时激励我艰苦奋斗。
5
红军为何没碰上大熊猫
90年过去,红军长征沿途经过的宝兴和阿坝州多地,是大熊猫核心栖息地,但目前没有看到红军遭遇大熊猫的记载。当地人说,红军长征恰好是1929年罗斯福兄弟成功猎杀大熊猫后,西方博物馆掀起“熊猫标本竞赛”的阶段。有这样的描述:“1935年,红军长征经过川西夹金山脉时,正与西方的熊猫猎人擦肩而过。”那时熊猫数量下降,见人便躲。猎杀持续到1949年新中国成立后才终止。
如今,时常有人在红军长征路线上看到野生熊猫,公路上不时可见“你已进入大熊猫国家公园”的提示牌。 肖遥



前一期