
编辑编辑：：王丽洁王丽洁 审读审读：安娜 美编：左佳 电话电话：：05320532--66988903669889032026年10月19日 星期一

08 夕 拾

地址：青岛市崂山区株洲路190号 邮编：266101 法律顾问：琴岛律师事务所 侯和贞、王云诚、于华忠律师 印务中心电话：（0532）68688618
主管主办：青岛日报报业集团 出版：《老年生活报》编辑部 发行电话：（0532）82880022 邮局发行投诉电话：11185

厨房于我，是个格外着迷的

地方。古人说“君子远庖厨”，长

久以来被不少国人误解成有志

向的男人不该进厨房，其实这实

在是误会——这句话的本意，不

过是君子不忍见到厨房里宰杀

家畜的场景罢了。

我始终觉得，无论男女，进

厨房本就是生活里再自然不过

的事，甚至可以说是人的本能。

要好好吃饭，自然就免不了进厨

房。如今人类文明发展至今，厨

房最根本的功能没有变，但从前

那种血淋淋宰杀牲畜的场景早

已消失不见，层出不穷的烹饪手

法，反倒把人的想象力发挥到了

极致。我向来喜欢下厨，厨房总

能让我沉下心来，从前还在诗里

写过这样的句子：“昨天早晨你

在厨房里切菜/朝阳透过窗户照

射在砧板上/湿润的黄瓜片涂满

了金色阳光/诗意悄悄来了，像

一股气味钻进鼻孔……”

旁人读到这样的文字，多半

会以为我厨艺有多高超，其实我

只会做些家常便饭，只是爱下厨，

对菜式也从不刻意追求复杂。我

总觉得，炒出一盘全家都赞不绝

口的好菜，那种满足感和写出一

篇满意的文章几乎一模一样；要

是菜的咸淡没把控好，就像写出

了一篇潦草糟糕的文字。

我向来爱吃鲐鲅，自己的做

法也简单：葱姜蒜爆香，添水烧

开，再把洗净切段的鱼下锅，加

好各类调料慢慢炖熟就好。前

几天去海水浴场游泳，一位同样

擅长做鲐鲅的泳伴告诉我，他的

秘诀是先把西红柿炒成酱状，再

放鱼和葱姜蒜翻炒，之后加开水

和调料炖熟。他说这样西红柿

能完全吸走鱼的腥味，吃起来格

外鲜。我瞬间想起常吃的茄汁

鲭鱼罐头，可不就是这个道理，

平白又学了实用的一招。

我爱进厨房，也最不爱听别

人贬低厨房的价值。有一回和

男同事出差，晚上小酒喝得舒

坦，我顺势和他聊起做饭的事，

他却满脸不以为然，说从小母亲

就教他，男人要多读书，少进厨

房。我当场回了一句：“也没见

你读了多少书啊？”他愣在原地，

气得撂下一句“你太狂了”。

你看，为了厨房这点事，我

还实实在在得罪过人。

厨 房 刘涛

我的家乡潍河西岸，在那里，

公路两旁的沟沿上，灌渠两边的

斜坡上，不宜耕种的零星闲地方，

密密匝匝生长着一种小灌木，叫

棉槐。棉槐长不成大树，一年便

成材，成材后就是一根根棉槐条

子。一年一收割，条虽细且小，但

那是编织农用物件的好材料。

能把根根树条编成物件的人，那

是一门手艺，我们叫“条货匠”。

上世纪六十年代，条货匠们

出门做活，通常会组成一个小团

队，一般四至五个人，估量活大

活小，随加随减，活揽下来后，随

即就进驻到生产队的场院里，一

人砌起了烘烤树条的炉子，其他

人挑选条子，炉子的高度要砌至

没过树条子，条子要选匀溜的，

粗细要视自己编织物件的大小。

我母亲爱干净，家里总是打

理得卫生又整洁，生产队长也很

讲究，挑户干净人家，安排给母亲

的活，是每天给条货匠们做一顿

中午饭，记三个工分。每到了吃

饭的点，便打发我去请匠人们来

我家吃饭。那个时代的童年，几

乎没有什么玩意可玩，更没有什

么光景看，借着请匠人吃饭的空，

我看他们编筐、编篓，觉得很神

奇。看着看着，就拔不出眼来，只

见条货匠们分布在烘炉的周围，

一人一摊，有编大物件的，那是粮

囤，装麦、装玉米。有编装篓的，

那是粮囤的缩小版，但比粮囤细

却比粮囤高，盛些量少的小杂粮，

豌豆、绿豆、红小豆。我看得入了

迷，此时，见一年长的匠人大叔，

站了起来，伸了伸腰，懒懒地喊了

声：“天-晌-了”！瞬间，我才记

起母亲的活，情急之下我大喊了

一句“到我家吃饭啦！”条货匠们

会意地冲我笑了笑。

后来，也许是为了感念母亲

每天为他们做饭付出的辛劳吧，

匠人中年长的那位大叔，送给我

一只小筐子，是他用条编的下脚

料精心编成的，母亲称它“牛眼

筐”，能装下八九个鸡蛋。我捧

着圆溜溜的小筐子，问了一句藏

在心里很久的疑问，“大叔，为什

么你们编的物件都是圆的，不编

方正的？”沉默了一会，大叔说：

“这还不知道，圆滑的器物抗摔

打，方正的器物易折损”。须臾，

大叔好像是自言自语：“这和做

人是一个道理啊！”

条货匠 王春和
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