牛鲁平

　　2026年7月18日凌晨1点多，一阵急促的电话叫醒了熟睡的我，小妹的声音带着哽咽：“爸爸深度昏迷了，我们正在120车上往医院赶……”

　　我不顾一切地搭上车，在夜色里急奔，心悬在嗓子眼。赶到医院急诊室门口，大夫说：家属到齐了就进去看看吧。抢救室里的爸爸依旧昏迷，气管插管连着呼吸机，床边监护仪闪现着冰冷而触目惊心的数字，血压仅有60/30。我摸爸爸的全身都是凉的，生命岌岌可危。我用哀求的口吻对大夫说：我爸爸是核武老人，这辈子太不容易，请求您全力救治。

　　《云开马兰花》再次公演

　　心意磁场促父亲“觉醒”

　　深夜急诊室的抢救室门外躺满了病人，许多家属席地而坐，救护车时不时送来各类需要急救的病人。我和家人们在门外等待的心情焦灼万分，我的血压冲到了190，吃了片药才缓了缓神，想方设法让慌乱的心沉下来。用文字平复心绪，是我度过这不眠之夜的唯一办法，于是我找了一个角落，打开手机，在屏幕上写下一个标题——《爸爸又见马兰花》。

　　前不久的7月初，我们青岛市老艺术家协会主创的大型情景剧《云开马兰花》再次公演，尽管青岛遭遇罕见的暴风雷雨，三场演出依旧场场爆满，人比票多，许多观众直接坐在走道上，台上台下共情共鸣。一部红色爱国主义剧目能如此感人肺腑，直抵心灵深处，实在难得，这在青岛文艺史上也是空前的。在这部剧中，我既是演员又是总监制，爸爸和一批当年在青岛参与第一颗原子弹研制的老科技工作者们，正是剧中人物的原型。我在剧中本色出演爸爸的女儿，每一次上台，我都会走进父辈们用青春与生命筑就中国脊梁的那段激情燃烧的岁月，真切地感受到父女相依相伴的日子，父亲对我的影响，是我一生做人的底色和力量。在抢救室门外的一角，我沉浸在这篇散文的创作中，心无旁骛地蘸着泪水一口气写到天明，心里只有一个执念：用这些文字支撑着抢救室里的爸爸挺过来。第二天上午，老艺术家协会的公众号发布了这篇文章，我在心里一遍遍默念这篇文稿，相信爸爸会听见的。当日下午，爸爸的生命体征终于平稳了，转入了重症监护室。

　　为了离爸爸近些，让他感知到女儿就在身边，我办了住院，病房和爸爸在同一层，每天都千方百计说服医护让我进ICU看看爸爸。陪爸爸住院的日子，精神承受着巨大的煎熬，从心底生出的祈福时时刻刻都在。这期间，《云开马兰花》剧组的主创人员和全体演员一起，写下了38篇动情的演出感言，我一边住院打吊瓶一边审阅这些文稿，字里行间都和沸腾的血液、震撼的灵魂同频，公众号陆续刊发这些内容，我深信每一篇肺腑之言都能传送到父亲神志不清的大脑中，强大的心意磁场会让他身心觉醒。十几天后，父亲的病况平稳下来，他以惊人的毅力再一次闯过生命关口，我们小心翼翼地把他护送回家，对医护人员千恩万谢，对剧组的同志们也心存感激。

　　从前父亲是我们的靠山

　　如今我们成父亲的依靠

　　陪伴和护理病榻上的老父亲，辛苦却丰盈，琐碎而温暖。从前父亲是我的靠山，为我遮风挡雨，护我岁岁安然；如今岁月互换，我们成为父亲的依靠，精心守候，寸心以报。日子缓缓流淌，父亲的病情逐渐平稳。每次一进家门，我都会坐在床前拉着他的手问：爸爸，我是谁呀？时常混沌无语的老父亲，总会清晰地喊出我的名字，这是做女儿最幸福最珍贵的时刻，每一次呼唤都让我动容落泪。一天暮色渐临，身体孱弱不堪、常年失语的老父亲忽然轻轻开口，温柔地叮嘱我：“回家吧。”短短三个字，没有波澜、极尽轻柔，却瞬间击溃了我所有的坚强。那一刻我彻底明白：父爱从不需要清醒的意识，从不需要刻意的表达，而是刻在骨血里对儿女们本能的疼爱。

　　有位名人说：“能够照料那个守候我们一生的人，是人世间最高的荣耀。”父亲曾以青春报效祖国，如今岁月悠悠将他带向暮晚，守护父亲便是守护我生命的本源，这于我是至高无上的荣耀。我格外珍惜朝夕相伴的每一寸光阴，再过几日便是父亲九十一岁寿辰，谨以此文献给我历经风雨、大爱无言的老父亲，惟愿岁月安然、福寿绵长！

　　（作者系中国作家协会会员）