“妈，这是儿子送给您的90岁生日礼物，您看还满意吗？”8月25日，青岛市福彩老年公寓里，隋秀华接过儿子周林递来的回忆录《岁月留痕 薪火相传——隋秀华自传回忆录》，指尖轻轻抚过封面上的书名，反复摩挲了好几遍。“没想到90岁的老太太也能出书了，这个礼物我真的太满意了，真是做到了我心坎儿里！”隋秀华的声音里满是笑意，身旁的护理员和同住的老伙伴围过来，翻看着还带着油墨香的书页，连夸这份寿礼别致又暖心。

　　从十年前拿起笔在日记本上写下第一行字，到近300页的回忆录正式印制成册，隋秀华用30多本日记本，把自己从旧中国的苦难童年，到扎根幼教30余年的讲台岁月，再到晚年在养老院的安稳时光，一笔一画都记了下来。这份沉甸甸的90岁生日礼物，藏着一位老人跨越近一个世纪的人生印记，也藏着一家人代代相传的读书向学之风。

　　1

　　十年笔耕不辍

　　养老院里的“写作达人”

　　隋秀华1936年生于青岛，15岁时正值全国向苏联学习的热潮，她看《幸福的生活》《乡村女教师》，读《钢铁是怎样炼成的》。1953年，她成为一名幼儿园教师，一干就是33年。从青岛市军属地毯厂的幼儿教师到部队幼儿园的幼教模范，她把最美好的年华都献给了孩子们。

　　2016年老伴去世后，隋秀华便独自生活。不太会做饭的她常常对着饭菜发呆，“筷子拿起来又放下”。一次摔倒后，为了不拖累孩子们，她住进养老院。

　　正是在养老院里，儿子周林有了一个大胆的想法。“父亲生前热爱学习，经常读书看报写诗文，我帮他编了一本诗文集。父亲去世后，这本书成了我思念父亲的宝贝。”周林说，看到母亲在养老院日子清闲，他便鼓励她把往事记录下来，“写写回忆录，还能锻炼大脑。”

　　没想到，这一写就是近十年。一个小板凳，一张小餐桌，就是隋秀华全部的创作空间。同屋的“室友”是她第一位读者，两位老人经常一起探讨。院长和护理员也时常鼓励她，与她讨论文学作品。就这样，隋秀华不仅写回忆录，还写日记、散文、诗歌，30多本日记本写得密密麻麻。

　　2 从日记本到铅印书，一份赶在90岁生日前的惊喜

　　看着母亲写满的一本本日记，周林心里渐渐生出了一个念头：把这些零散的文字整理成一本书，当作母亲90岁的生日礼物。就在他四处打听出书流程的时候，偶然翻阅《老年生活报》时看到了报社推出的“助老出书”公益活动，他立刻拨通了编辑部的电话。“以前想出书找不到门路，没想到在报纸上看到这样的活动，正好不用四处打听了，省时省力。”周林说。

　　之后的近一年时间里，报社的工作人员陪着母子俩一起，从30多本手写日记里逐页筛选素材，完成文字录入、反复校对，再一点点调整排版设计。隋秀华对最终的封面设计格外满意：“颜色鲜艳，内涵丰富，确实不错。”这本近300页的回忆录里，既有她童年在青岛经历的饥寒岁月，也有她从扫盲班、夜校一路苦学，最终成为部队系统优秀幼儿教师的奋斗经历，还有她扎根幼教33年，守着一群孩子度过的温暖日常。

　　9月6日是隋秀华的90岁寿辰，这本书赶在生日前顺利印刷完成，成了周林送给母亲最特别的贺礼。“妈，这本书是您一笔一画写出来的，太了不起了！”周林说，等寿宴当天，他打算把亲戚朋友都聚在一起，每人送上一本，让家里的长辈跟着书里的内容回忆过往的日子，也让孙辈们通过文字了解奶奶年轻时的经历。隋秀华捧着新书翻了一页又一页，笑着说：“这份礼物很厚重，是我这些年来收到的最有意义的礼物。”

　　3 笔墨留痕里，藏着代代相传的家风

　　在整理书稿的过程中，周林也跟着母亲的文字，重新走了一遍她的90年人生。很多母亲从前没细说的往事，都在书页里慢慢铺展开来。“这哪里是一本回忆录，这是我们家的传家宝。”周林说，在母亲的感召下，他自己也拿起了笔，开始记录当兵、转业、退休后的人生经历。从前他总觉得写作是件“有门槛”的事，现在跟着母亲的脚步才发现，把自己的日子认认真真记下来，本身就是一件特别有意义的事。“这就是家风传承吧。”周林感慨，从前只觉得父母爱读书、肯坚持是个人习惯，现在才明白，这种一辈子热爱学习、认真生活的态度，就是留给后代最珍贵的财富。

　　如今在福彩老年公寓里，隋秀华依旧每天准时坐在她的小方桌前，铺开新的日记本继续写作。身边不少老伙伴看到她的书，也纷纷找她讨教写作的方法，隋秀华就鼓励他们也把自己的故事写下来。“我写这些，一方面是打发时间锻炼脑子，另一方面也是给孩子们做个榜样。”隋秀华说，她想告诉儿孙们，“哪怕住进了养老院，日子也不只是吃饭睡觉，照样能过得充实有意义；也想告诉他们，不管到了什么年纪，都别丢了读书学习的劲儿，认认真真把每一天过好，就是最值得的生活。” 

　　记者 尚美玉