走进浙江宁波镇海的蛟川街道炼化社区，扑面而来的是一股别样的活力。循声望去，耐心介绍适老化产品、引导居民体验的并非年轻店员，而是几位系着围裙、胸前别着“小蓝花”徽章的长者。在这里，一个名为“拾光小蓝花”的认知障碍友好IP，正悄然改写老人与社区的关系。炼化社区创新地将“银龄店长”岗位嵌入社区治理，让长者从被服务对象，转变为社区的参与者、建设者和温暖传递者。我们聚焦三位“最潮银发团”的明星店长。他们以各自的方式诠释：年龄只是数字，晚年生活依旧热气腾腾。

　　1

　　95岁钱文伟：

　　面包店里藏着“18岁的灵魂”

　　上午十点，苏氏飞儿甜品店飘出麦香。95岁的钱文伟奶奶系着围裙，笑眯眯地招呼顾客。这位动作缓慢却格外认真的老人，身体里藏着一颗“18岁的灵魂”。钱奶奶住在小柏家护，每天清晨雷打不动地晨练，做完健身操便到面包店“上班”。“来这里特别开心，有人来买我就开心。”她一边擦拭柜台一边说，“重活做不了，但摆面包、递袋子还行。能帮到店主，我心里就特别满足。”

　　闲暇时，钱奶奶会掏出毛线钩针，她是社区手工编织小组的活跃分子。精巧的毛线小花、小挂件从指尖变出，有时悄悄塞进小朋友的口袋。这间小小的面包店，因她成了飘着甜香与温情的邻里客厅。

　　2

　　82岁金桂云：

　　花店里的“浪漫主义”老党员

　　茁野花店里，82岁的金桂云奶奶正低头修剪花枝，粉色花瓣映着银发，画面格外动人。这位来自东北、在宁波扎根多年的老人，身上带着直爽与热忱。作为一名老党员，她每天清晨第一时间就打开“学习强国”完成学习，然后工工整整记下日记，这个习惯已保持多年。花店店员说，金奶奶的日记里，除了学习心得，还常常写着“今天又学会认一种多肉”“帮小年轻包了一束花”。

　　“我喜欢花花草草，也喜欢这里的孩子们。”金奶奶不仅侍弄花草，还开启了“跨界学习”，学做咖啡、学拉花。“孩子们不嫌我笨，一点点教我。我现在还会拉花呢，慢慢学。”店主感慨：“金奶奶是我们的‘镇店之宝’，有她在，我们心安，心情都好了。”

　　3

　　90岁徐翠菊：

　　脑趣玩馆的热心“大姐大”

　　在AI脑趣玩馆，90岁的徐翠菊正热情招呼着同龄伙伴。年过九旬，她却是大家公认的“大姐大”——谁需要帮助，她总是第一个出现。作为银龄店长，徐奶奶的主要任务是“陪伴”和“张罗”。她握着老姐妹的手，耐心教对方点击记忆小游戏：“我是今天的银龄店长，带老年朋友参观，陪大伙儿一起玩。我们年纪大了，记性确实会变差，多玩玩这个有好处。”

　　一句亲切的提醒、一次耐心的演示，往往比任何专业劝说更有温度。曾经习惯了“退休后闲下来”的长者，在这里重新拥有了被需要的价值感。

　　老去不再意味着退场。胸前佩戴“拾光小蓝花”徽章的银龄店长们，正用热情证明：晚年的幸福，不仅在于衣食无忧的“老有所乐”，更在于奉献社会的“老有所为”。他们把“被需要”三个字，重新写进人生的下半场，活得热气腾腾，闪闪发光。 方毅瑜