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茁野花店里，82 岁的金

桂云奶奶正低头修剪花枝，

粉色花瓣映着银发，画面格

外动人。这位来自东北、在

宁波扎根多年的老人，身上

带着直爽与热忱。作为一名

老党员，她每天清晨第一时

间就打开“学习强国”完成学

习，然后工工整整记下日记，

这个习惯已保持多年。花店

店员说，金奶奶的日记里，除

了学习心得，还常常写着“今

天又学会认一种多肉”“帮小

年轻包了一束花”。

“我喜欢花花草草，也

喜欢这里的孩子们。”金奶

奶不仅侍弄花草，还开启了

“跨界学习”，学做咖啡、学

拉花。“孩子们不嫌我笨，一

点点教我。我现在还会拉

花呢，慢慢学。”店主感慨：

“金奶奶是我们的‘镇店之

宝’，有她在，我们心安，心

情都好了。”

82岁金桂云：
花店里的“浪漫主义”老党员
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在AI脑趣玩馆，90岁的徐翠

菊正热情招呼着同龄伙伴。年过

九旬，她却是大家公认的“大姐

大”——谁需要帮助，她总是第一

个出现。作为银龄店长，徐奶奶

的主要任务是“陪伴”和“张罗”。

她握着老姐妹的手，耐心教对方点

击记忆小游戏：“我是今天的银龄

店长，带老年朋友参观，陪大伙儿

一起玩。我们年纪大了，记性确实

会变差，多玩玩这个有好处。”

一句亲切的提醒、一次耐

心的演示，往往比任何专业劝

说更有温度。曾经习惯了“退

休后闲下来”的长者，在这里重

新拥有了被需要的价值感。

老去不再意味着退场。胸前

佩戴“拾光小蓝花”徽章的银龄店

长们，正用热情证明：晚年的幸福，

不仅在于衣食无忧的“老有所乐”，

更在于奉献社会的“老有所为”。

他们把“被需要”三个字，重新写进

人生的下半场，活得热气腾腾，闪

闪发光。 方毅瑜

90岁徐翠菊：
脑趣玩馆的热心“大姐大”

上午十点，苏氏飞儿

甜品店飘出麦香。95 岁

的钱文伟奶奶系着围裙，

笑眯眯地招呼顾客。这

位动作缓慢却格外认真

的老人，身体里藏着一颗

“18 岁的灵魂”。钱奶奶

住在小柏家护，每天清晨

雷打不动地晨练，做完健

身 操 便 到 面 包 店“ 上

班”。“来这里特别开心，

有人来买我就开心。”她

一 边 擦 拭 柜 台 一 边 说 ，

“重活做不了，但摆面包、

递袋子还行。能帮到店

主，我心里就特别满足。”

闲暇时，钱奶奶会掏

出毛线钩针，她是社区手工

编织小组的活跃分子。精

巧的毛线小花、小挂件从指

尖变出，有时悄悄塞进小朋

友的口袋。这间小小的面

包店，因她成了飘着甜香与

温情的邻里客厅。

95岁钱文伟：
面包店里藏着“18岁的灵魂”
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蛋糕房里的店员一天收到了

一份奇怪的订货单：做 9 块蛋糕，

装在 4 个盒子里，每个盒子里至

少要装3块蛋糕。

这可难倒了店员，但最终他

还是给了顾客满意的答复。你知

道他是怎么做的吗？

分蛋糕

5月27日，哈佛大学医学

院等机构在《自然》杂志发表研

究，整合小鼠、大鼠、猕猴和人

类四个物种数据，开发出“转录

组时钟”，能跨物种测量衰老程

度，预测寿命和疾病风险。

研究发现，哺乳动物走向

衰老时基因表达变化惊人相

似，其中Cdkn1a和Lgals3两个

关键基因如同时钟指针，其蛋

白质水平升高与全因死亡率

及心脏病、糖尿病等多种疾病

紧密相关。

研究证实，适度节食能显

著减缓代谢模块衰老。更惊

人的是“异体共生”实验：老年

小鼠接触年轻小鼠血液后，肝

脏衰老时钟指针竟然倒转，修

复基因被激活，炎症基因被抑

制，证实年轻血液中存在逆转

衰老的神秘因子。

此外，研究发现胚胎发育

最初几天会出现“系统性年轻

化”——衰老相关基因被强力

关闭，细胞清除上一代老化痕

迹。这说明哺乳动物细胞天

然内置“返老还童”程序，若能

在成年人身上激活，或可将衰

老时钟回拨，为抗衰老医学指

明了方向。 季敬杰

“衰老时钟”真能回拨吗

去工厂打工是眼下众多人形

机器人追求的目标，但在数据缺

乏、大脑不成熟的情况下，也有一

些企业在人形机器人落地这件事

上选择了另一条出路。

本土服务机器人企业上海擎

朗智能科技股份有限公司（以下简

称“擎朗”）日前推出了一款小尺寸

人形机器人 XMAN-L1。从产品

定位看，它更接近一款面向商业空

间的互动型人形机器人。它的主

要任务不是进入工厂完成复杂生

产，也不是进入家庭承担家务劳

动，而是在商场、展会、品牌活动等

人流密集场景中，承担吸引客流、

展示互动和简单表演等功能。

这一定位也反映出当前人形

机器人商业化落地中的一个现实

趋势：相比一步到位进入高复杂度

劳动场景，部分企业正尝试先从任

务边界更清晰、风险更低、展示属

性更强的服务场景切入。

擎朗战略技术官刘斐表示，擎

朗目前采取“岗位化”战略，通过积

累岗位化能力，来推动人形机器人

更快速更广泛地落地。

人形机器人落地：
避开工厂，先进商场

走进浙江宁波镇海的蛟川街道炼化社区，扑面而来的是一股别样的活力。循声望去，耐心
介绍适老化产品、引导居民体验的并非年轻店员，而是几位系着围裙、胸前别着“小蓝花”徽章
的长者。在这里，一个名为“拾光小蓝花”的认知障碍友好IP，正悄然改写老人与社区的关系。
炼化社区创新地将“银龄店长”岗位嵌入社区治理，让长者从被服务对象，转变为社区的参与
者、建设者和温暖传递者。我们聚焦三位“最潮银发团”的明星店长。他们以各自的方式诠释：
年龄只是数字，晚年生活依旧热气腾腾。

银龄店长：生活依旧热气腾腾

在空白格填入数字，使其每

行、每列、每一个粗线格（3×3）内

的数字为1-9，不重复。

（答案见2版中缝）


