高伟

　　我是个报人，干了一辈子副刊编辑。我的同人很多，遍布世界，我最喜欢的是一个叫戴安娜·阿西尔的女编辑。她写的《暮色将近》，恰好在我离开职业岗位时读到了它。这本书是阿西尔89岁时开始写的，我惊讶地张大了嘴巴，我连活到89岁的勇气都没有。我的这个20世纪最了不起的英国人同行，狠狠激励了我。

　　当编辑是为别人作嫁衣。阿西尔在岗位上时和世界上最牛的作家密切合作，给他们编书、审稿，一直忙到76岁才退休。退休后她才有了时间，将自己的作家质地发挥了出来。她写的这本回忆录一炮而红，斩获了科斯塔传记奖。

　　89岁时，生命已至随心所欲不逾矩的境界了，阿西尔用文字坦率地说出别人通常避而不谈的东西：她一生未婚，并不缺少情感伴侣；衰老伴随着性欲消退所产生的心理波动；每时每刻影子一般跟随自己的死亡阴影……她的讲述毫不自怜，却是幽默的，底子里是与世界与自己讲和了的，有时候甚至像中国演员正时兴的脱口秀。这真是太带劲了。

　　谈过两次深刻的恋爱后，阿西尔就绝不恋爱脑了，她依然开放自己的情感态度，但每一次的退却绝不再伤着自己。四十多岁的时候她欣喜地怀孕，却流产了。她没那么伤心，觉得有孩子不错，没有孩子也挺好。她认为，自己来到世界上不是为了繁衍后代的，而是来看花怎么开、水怎么流、太阳怎么升起的。阿西尔当然也有憾事。她认为自己的一生缺乏行动力，内心深处有冷酷的点。但这些憾事并没有怎么折磨她自己。这真是太酷了，我喜欢得都笑场了。这才是真正的不内耗。（作者系中国作家协会会员、青岛市作家协会副主席）