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中国人向来对“老”与“死”讳莫

如深。孔子说“未知生，焉知死”，这

句话常被理解为儒家不愿谈论死亡、

只关注现世生活的证据。但诚如有

学者指出的，孔子在谈及爱徒颜渊之

死时，表达了对生命短促的深刻叹

惋，这种情感冲击促使他提出了“未

知生，焉知死”的哲学命题。

《照亮黄昏》的意义正在于此。

波洛克医生写这本书的初衷，不是

为了让人恐惧衰老与死亡，而是为

了让我们在活着的每一天，更有准

备、更有尊严地去面对那不可避免

的黄昏。书中没有花哨的理论，全

是30年临床的真实故事——一位

患有主动脉瘤的老人在手术前的犹

豫与家庭支持，一位患有痴呆的老

人在生命末期的安宁疗护计划。这

些故事告诉我们，衰老不是需要维

修的故障，而是需要理解的过程。

真正的老年关怀，不是试图逆转黄

昏，而是学会在暮色中点燃温暖的

光。这不正是“知老”才能“知生”的

另一种表达吗？

合上书的那一刻，其中有句

话久久萦绕：“按你自己的意愿去

做，你希望如何被对待，就如何对

待老人。”

我亲眼见证了母亲的去世，在

医生试图为她插管时，我拒绝了，做

出拒绝的决定让我心疼不已。同时

我也在思考：我们如何在活着的时候

活出质量，如何在面对死亡时不失尊

严？在《照亮黄昏》里，波洛克医生告

诉我们，死亡不是医学的失败，而是

生命的必然归宿。真正的医者仁

心，不是在无可挽回时强行挽留，而

是在黄昏降临时，点亮一盏灯，护送

患者有尊严地走过最后一程。

（作者系高级编辑、媒体工作者）

未及老须知老境凄苦

退休后有了大把的时间，读书与淘书
成了我生活中的重要组成部分。在此，单
说“淘书”。

我淘书有三条途径：书店、市场、旅
游。那时，老城区的个体书店可说星罗棋
布。当时我家住观象山，从基督教堂向左
一拐，观象二路与胶州路拐角就有一个书
店，不大，一间房，但文学书籍不少，挺新
潮的。我每天外出回来，总愿意进书店浏
览一番，顺便捎几本称心的书。比如，宝
岛台湾张晓风、林清玄、席慕蓉等人的作
品，就是从这个书店买的。不过，我淘书
最多的还是胶州路西头一所大型书店，这
个书店原是新华书店，后来承包给个人，
改名叫“新知书店”。其特点是书多、便
宜，特别是人文之类的书籍比较多。所谓
便宜，一般是七八折。比如《孙犁散文·三
卷》《臧克家散文·三卷》《雅舍小品·四卷》
等，都是在这个书店买的。我看到好书，
一般是当机立断，免得留下遗憾。

退休后，我一度在青岛中小学家长学
校研究会当编辑，地点在五四广场的福泰
广场。有一次，坐公交车回家，我特地在辽
宁路下了车，逛了文化市场，买了几本书。
走到原市北区医院附近，发现一个个体书
店，我走进去发现一套简装《鲁迅全集》，竟
然只需100元！我翻开仔细检查，没有错
别字，不是盗版！于是给老板交了100元
订金，便乘上电车，回家拖了个买菜小车把
书运回来，心里那个舒服就别提了。

我喜欢逛农贸市场、旧货市场，捡漏。
那时，波螺油子、苏州路三角地到无棣二路
都是农贸市场，与我家近在咫尺。每天下
午三四点钟，我就走进波螺油子，踏着光滑
的马牙石，听着吆喝声、音像店的歌声和市
场嘈杂声，浑然成一曲天籁。我除了买菜，
就是寻旧书。比如《燕山夜话》《艺海拾贝》
《郭小川诗选》等都是在地摊上淘来的。

上世纪70年代末，我每年都有出差
的机会。当地的风土人情、地方史志、故
事传说、诗词选集等，都是我的“猎物”。
比如到杭州出差，我购得《杭州史话》《西
湖佳话》；到潍坊出差，买了《潍坊文化通
鉴》《潍坊历史文化名人》等。旅游淘书也
有一种机缘，有“踏破铁鞋无觅处，得来全
不费工夫”之感。比如我到敦煌旅游，发
现一套《鲁迅全传》三卷本，可惜只有上、
中两卷，缺下卷。我怕错过机会，购得前
两卷。之后，我在朋友圈征求下卷。不
久，文友购得下卷，快递给我，使这套《鲁
迅全传》完璧归赵。

望着书橱里七高八短的图书发呆，更常
常在阅读时因得到的精神享受而乐不可支！

淘书之乐 侯修圃侯修圃于暮色中寻光：《照亮黄昏》里的衰老与尊严
于学周

前不久，我
读 完 了 英 国 老
年病医生露西·
波 洛 克 的 著 作
《照亮黄昏——
一 名 老 年 病 医
生的建议》，书
中 那 些 关 于 衰
老、死亡与尊严
的文字，如一道
道光，穿透了夜
幕，也穿透了我
内心的迷雾。

《照亮黄昏》
是 一 部 关 于 衰
老、病痛与尊严
的现实之书。作
者露西·波洛克
是从事老年医学
三 十 余 年 的 医
生，她以其丰富
的临床经验与深
刻的人文关怀，
以带有英式视角
的人文克制与对

“安宁疗护”制度
的深刻反思，写
下这本温柔却充
满力量的作品。
全书以真实的病
例 和 细 腻 的 笔
触，探讨了老年
医疗、临终关怀、
痴呆照护、医患
关系、预立医疗
决策、多重用药
及社会孤独等关
键议题。每一章
都像一把重锤，
砸在每一个即将
或正在面对亲人
老去的人心上。

我们大多数人，都是在父母

明显老去之后，才开始认真思考“老

年”这件事的。在那之前，“老”往往

是遥远的、抽象的，甚至是被刻意回

避的。就像我自己，直到看到父亲

无力继续生活在他恋恋不舍的旧

居，不得不接受现实被安排到相对

合适的地方，独自在那里度过风烛

残年的每一天，直到回想起五年前

母亲从生病到离世的全过程，才真

正感受到衰老的重量。

《照亮黄昏》正是这样一本“提前

送达”的思考指南。波洛克医生的写

作起点，源自一个朴素却深刻的问

题：如果给80岁的自己一个建议，你

会写下什么？这个问题看似简单，却

逼迫每一个读者提前站到一个并不

舒服的位置上——去思考一个迟早

要面对的问题：如果有一天我也虚

弱、迟钝、依赖他人，我希望这个世界

如何对待我？正如波洛克所说：“我

们总是在说‘人口老龄化’，仿佛那是

一个与我们无关的的群体。事实并

非如此，我们都是正在变老的人。”

提前送达的思考指南

波洛克医生在三十余年的临

床观察中发现，当下的医疗系统似

乎更擅长延长寿命而非改善生活质

量。当老人们逐渐被各种药物和检

查填满日程时，其内心对陪伴、尊

严和自主生活的渴望却常被忽

视。作者不回避现代医疗体系的

困境，直言不讳地指出：过度医疗

正让晚年变成一场无休止的治疗

循环。书中第四章“冒险与回报”

中有一句令我反复咀嚼的话：“医

学的科学是知道该做什么，而医学

的艺术是知道什么时候不做。”这

句话揭示了老年医学的本质——

绝非仅仅是延长生命的长度，而是

竭尽全力去尊重、理解并捍卫生命

的质量与个体的意志。

波洛克以大量案例告诉读者：

对于老去的父母，他们需要的或许

不是更精密更先进的医学干预，而

是一份关于“被理解”和“被尊重”

的生命默契。她倡导一种“共同决

策”的模式，而非“替他决策”。即

便我们认为那是“为了他好”，居高

临下的指令也会刺伤老人的自

尊。这种将患者视为有尊严的独

立个体而非“需要修理的故障”的

态度，是本书最重要的精神内核。

医学的边界与人的尊严
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