杨荣亮

　　退休之后最大的益处是，有时间自主安排，做自己想做的事情。我退休后最需要做的两件事，一件是照顾老人，另一件是帮着女儿带孩子。姑且称为“一老一小”两件事。

　　首先是家中老母亲，那年她已92岁高龄，两腿走路比较困难，平时坐轮椅，或者两手扶着一个高脚板凳支撑着走几步。我退休前，母亲主要依靠大哥和大嫂照顾，我只能每年抽出点滴时间回家看望，包括我父亲去世前也是如此。我自参军离家到退休前几十年，不曾在父母亲身边服侍，每年聚少离多，未尽照顾老人之责、尽赡养之职，对父母的亏欠之心一直在我心里萦绕。

　　2012年上半年，我回老家购买了一处房子，主要就是为了照顾老母亲和老岳母。自从购买了这处房子，每年10月下旬，即将进入供暖期，我就回老家，将母亲和岳母一起接到镇上居住。由我或者与我老伴一起，照顾两位老人日常生活起居，一直持续到第二年三月份供暖季结束，总共四个月左右的时间。从2012年冬开始，直到2019年夏老母亲去世，这期间断断续续相伴老人，给我留下了点点滴滴难忘的母子情，也略微安慰和弥补了我对父母亏欠的心。

　　房子面积一百多平方米，三室一厅，母亲、岳母、我和老伴各住一室，冬季集中供暖很不错。退休前，我在单位只管忙于工作，在家从来不做家务活，家里的事全靠老伴一人打理。自从退休后，特别是我独自在老家承担起照顾两位老人的起居生活后，学会了不少如买菜做饭、打扫卫生、给母亲和岳母洗头、洗脚、洗衣服、清理床铺等日常家务活。平时有空闲时间，除了看看书、与两位老人聊聊天、说说话外，每天主要是计划买什么菜，做什么吃的。

　　我母亲喜欢吃鱼，不喜欢吃肉；水果爱吃橘子。岳母喜欢吃肉，水果爱吃香蕉，还爱喝茶水。两位老人的共同特点是爱吃水饺（老家也叫吃包子）。

　　每天晚上，母亲睡觉前，总要用热水给她泡泡脚，她的双脚，除脚大拇指外，其余四指微缩得很小，反转紧贴在脚掌旁，被挤压得平平的，整双小脚，可称得上“三寸金莲”。母亲对我说，她5岁那年就开始裹脚了，一开始疼得都不敢走路，直掉眼泪，家里大人也不让松开，遭老罪了，时间长了就成现在这个样子了。

　　2019年夏，农历6月25日，母亲去世，享年99岁，距离百岁差了半年。常言道，父母在，家就在。父母不在了，家也就不在了，做儿女的名分也就结束了，就像风筝一样，牵挂的那根线也就断了。（本文摘自本报助老出书项目《往事再回首》）