记者 尚美玉

　　“感谢老年生活报，我出书的心愿终于实现了，这也是送给我们结婚50周年最好的礼物。”8月4日上午，青岛市公交公司76岁退休干部毛方杰从工作人员手中接过刚印刷成册的回忆录《心路跋涉》，摩挲着淡雅的封面，老人眼里泛起了泪光。这部21万字的著作凝聚着他半生心血，既记录了一位共和国同龄人的成长轨迹，也是青岛公交系统改革开放历程的缩影。“写书不为别的，就是想记录传承，留下些经验材料。趁还能想、还能写，做点力所能及的事。”毛方杰告诉记者，他还打算把退休生活记下来，“保持学习和写作，让退休生活更充实、更有意义”。

　　1

　　一笔一画，写尽半世纪风雨

　　毛方杰的人生，与新中国的发展同频共振。1949年出生的他，20岁应征入伍，在部队熔炉中淬炼成长；25岁复员后，他与青岛公交事业结下了35年的不解之缘。从修理工到工会干事，从车队队长到场长，再到青岛巴士股份公司总经理、党委书记，他的足迹遍布公交系统的各个角落，更亲历了青岛公交从传统运营到现代化转型的关键节点。

　　“在公交公司这35年，我‘三进校门’充电，‘十次试点’破冰，在‘十个单位’历练。”毛方杰的话语中满是自豪。他见证了青岛第一条无人售票线路开通时的市民新奇，参与了山东省公交系统首个股份制公司的创立运作，甚至推动了全国公交系统首次以全国劳模名字命名线路的创新实践。这些珍贵的记忆，早已在他心中酝酿多年。

　　“2000年的时候我就想，等到年纪大一些，一定要把这辈子走过的路写下来。”毛方杰说，最初的想法很纯粹：既是记录个人在党的关怀下的成长，也想把艰苦条件下的奋斗经历、积累的管理经验留给后代，让家风在文字中传承。这个念头一藏就是20多年，直到疫情期间，无法外出的他终于静下心来，正式动笔。

　　起初，毛方杰用钢笔在稿纸上书写，可修改起来费时费力。“老伴看我犯愁，就教我用电脑。”毛方杰笑称自己是“一指禅”功夫——凭着一根手指，在键盘上一个字一个字地敲，历时三年，21万字的初稿终于成型。

　　“写的时候，往事像泉水一样涌出来。”毛方杰说，写到战友的互助、同事的支持、领导的提携时，他常常哽咽辍笔，“这些人是我人生路上的光，我必须把他们写进书里，道一声感谢。”

　　2

　　报社助力，编辑部架起圆梦桥

　　书稿完成后，如何让它真正成为一本“书”，成了毛方杰的新难题。今年2月，他在《老年生活报》上看到了“公益助老出书”项目的报道，抱着试试看的心态拨通了编辑部的电话。“当时就是想，专业的人做专业的事，或许能帮我圆这个梦。”

　　3月中旬，毛方杰带着厚厚的文稿来到老年生活报编辑部。让他没想到的是，编辑部工作人员不仅热情接待，更当即成立了专项小组，从文字校对到排版设计，全程提供支持。“拿到书稿后，我们第一时间组织编辑逐字逐句审阅。”编辑部负责人介绍，团队严格遵循“三审三校”流程，大到篇章逻辑、史实细节，小到一个标点、一个错字，都反复推敲。编辑们还与毛方杰多次沟通，对文字进行润色。“老人的原稿充满真情实感，但有些口语化表达需要调整。”参与校对的编辑回忆，仅是调整标点、梳理字句，就前后修改了3个版本。毛方杰感慨：“编辑们改得太细致了，既保留了我的语气，又让文字更流畅，读起来特别舒服。”

　　封面设计环节同样倾注了心血。设计团队结合作者“突出公交元素”的想法，先后拿出4款方案：有的以老公交车为背景，有的融入青岛元素，最终选定了以浅米色为主色调、搭配复古公交剪影的设计，既体现时代感，又不失雅致。“看到封面初稿时，我就知道‘是它了’，完全符合我心中的样子。”毛方杰说。

　　从文字打磨到封面敲定，再到联系印刷厂选用优质纸张——特别是照片插页采用铜版纸印刷，让老照片清晰如初——编辑部用专业与耐心，一点点将老人的梦想具象化。“他们做事一丝不苟，效率还特别高，短短几个月就完成了所有工作。”毛方杰说起这些，满是感激。

　　3

　　墨香传递，一本书记载时代回响

　　书籍即将付印的消息经《老年生活报》报道后，在毛方杰的亲友圈、老同事中掀起了不小的波澜。“每天都有人打电话来要书，说想看看我们那代公交人的故事。”毛方杰笑着说，原本计划印刷100册，后来加到120册，最后索性加到150册，“还是供不应求”。

　　最让他感动的是一位老同事的经历。那位同事没有订阅报纸，听其他同事说毛方杰要出书后，特意跑到青岛市图书馆翻阅往期《老年生活报》，找到报道后立刻打来电话：“一定要给我留一本，我想通过你的书，再走一遍青岛公交的发展史。”就连亲家也在家庭聚会上念叨：“等书印出来，可得给我们几本，让孩子们好好学学。”

　　毛方杰的爱人李淑玲始终是他最坚实的后盾。“他写东西的时候，家里的活儿我全包了。”李淑玲说，老伴退休后爱旅游，但写回忆录的这几年，他几乎推掉了所有应酬，一心扑在书稿上，“忙了一辈子，能给自己的人生做个总结，挺好的，我支持他。今年是我们结婚50周年，这本书就是最好的纪念。”

　　翻开《心路跋涉》的后记，毛方杰写道：“想起学生时代的彷徨、部队的磨砺、公交创业的艰辛，想起那些帮助过我的人……是你们让我在平凡的人生中充满激情。”这既是他的心声，也是无数同龄人共同的记忆。

　　“老年生活报助老出书的这个项目太有意义了！”毛方杰说，“希望有出书愿望的老同志都能联系他们，让我们这代人的故事留下去，给后代留点精神财富。”

　　据悉，老年生活报公益助老出书项目已帮助多位老年人实现“著书梦”。“每一位老人的经历都是时代的切片，我们做的，就是帮他们把这些珍贵的切片小心收好，让记忆永不褪色。”编辑部负责人表示，无论是个人回忆录、诗歌散文集，还是绘画摄影作品集，有意向的老年人均可拨打公益助老出书热线（0532）66988698咨询详情，“每段人生都是一部史诗，我们愿做忠实的记录者。”