青岛95岁的离休干部张思端膝下育有四子一女，家庭和睦。其妻比他年长三岁，两人携手共度了长达77年的婚姻生活，可谓情深意笃。2022年，老伴因病去世。张思端深受打击，时常沉浸在对老伴的怀念中，导致身体每况愈下。好在儿女们孝顺有加，他们精心照料父亲，使他逐渐走出了阴霾。如今，张思端气色红润，生活规律而充实，整个人精神焕发，身体康健。1月20日，张思端57岁的女儿张彩虹向记者讲述了父亲的养老生活，以及父母之间的恩爱往事。

　　养老安排：绝对动态、相对静态

　　父亲的养老生活，可以用八个字概括——绝对动态，相对静态。他的每一段生活都是“根据实际情况”做出的安排。当下的生活模式维持一段后，如果出现了新情况，儿女们再随之调整方案、磨合运转。

　　自母亲离世后，我们几个兄妹决定采取轮流赡养的方式，让父亲按时候到子女家住。他可以根据自己的意愿，提前通知想要去住的家庭，然后那一家便会做好准备迎接他。这样的居住周期可能是两周或一个月，之后父亲便会前往下一个子女家。后来，三哥家添了孙辈，父亲感到了些许不便。他很自律，不愿给别人添麻烦。当三哥的孩子带着孙儿回娘家时，三哥便会迅速安排父亲过来小住。

　　再后来，我们征求父亲的意见，问他想住哪里。黄岛这处房子，父母曾在此住了6年，装满了父母恩恩爱爱的回忆。母亲去世后，父亲触景生情而长时间情绪低落。为了他的健康着想，我们决定暂时不让他再住在那里。去年11月，当我再次带父亲回到黄岛时，他已坦然接受了这一切，并表示“还是回来住好”。于是，我们的养老模式从“父亲围绕儿女”转变为“儿女围绕父亲”，几个子女轮流排班，定期前来黄岛的家陪伴父亲。

　　如今，父亲在这里已经住了三个月，适应得非常好。每天上午，他撰写回忆录，午后小憩，下午四点便会拿着“海绵毛笔”到院子里练习书法。这样既锻炼了身体，又为放学后的小朋友们提供了书法启蒙的机会。他的生活充实而快乐。

　　对待健康，父母的自律是儿女一生的榜样

　　母亲享年95岁，这在我们家族中堪称奇迹。毕竟，姥姥在66岁时便离世，因此当母亲步入60岁的门槛，全家人都仿佛被戴上了无形的紧箍咒，生怕66岁会成为母亲的一道坎。后来，母亲总是感到疲惫不堪，经检查，她患上了糖尿病。追溯病因，我们发现这与母亲的生活习惯相关。她酷爱大泽山葡萄，每次孩子们回家都会给她带上一些。渐渐地，厨房堆满了葡萄，母亲想吃就吃。然而，这份“无知的孝心”却导致她患上了糖尿病。

　　自那以后，母亲开始服用降糖药，同时她还有高血压和冠心病需要治疗。在饮食上，她严格控制自己，谨遵医嘱。虽然不识字，但母亲能准确识别各种药物，知道哪个是降血压的，哪个是降血糖的，哪个是治心脏的。她从不忘记吃药。对于忌口和限量的食物，她也总是严格要求自己。

　　父亲和母亲一样，面对困难从不退缩。当父亲80岁时遭遇脑出血，左颞叶受损，虽然幸运地没有伤及脑神经，但语言能力却受到了影响。那时，他只能一个字一个字地往外蹦。医生告诉我们如何帮助父亲康复，如何刺激他的语言能力恢复。父亲努力记住每一条医嘱，从头开始练习语言。他抄写唐诗，虽然有时会落字，但从不急躁。同时，每天雷打不动写600到1000字的回忆录。

　　人在不同年龄会面对不同的课题。到晚年时，各种疾病总是难以避免。父母在面对疾病时的态度极为相似，都保持着积极乐观的心态，且全力配合医生与子女的安排。父亲以他的乐观和坚韧，让病情逐渐缓解，语言表达能力也慢慢恢复。母亲能活到95岁高龄，也与她的积极态度、自律自强密不可分。

　　五个孩子中我是老幺，所以我特别希望父母能多活几年，让我“有父母的时间”长一些。当母亲活过了80岁时，我从心里感谢天地。当时我四十多岁查出有高血压，一时不能接受，但很快就调整过来情绪。因为父母就是榜样。母亲89岁时，患有多种病，吃着多种药，但因为她积极配合医生，又非常自律，不也能活到高寿吗？这让我看到了希望，只要合理用药，心态积极，生活自律，完全可以和疾病和谐共处。这种精神上的力量，完全就是来自父母的身教。

　　儿女孝敬，老人才可能有强烈的求生欲

　　在我家，父母的生命力坚韧不拔。尤其是晚年的母亲，生命几度垂危，历经五次抢救，其中一次更是在医院住了两个半月之久。母亲的病症虽属常见，但随着年岁增长，病情逐渐加剧，甚至一度引发心衰。有几次，医生看到各个指标都很差，提醒我们做好最坏打算。然而，我能深切地感受到母亲内心那股强烈的求生欲望。每当用上药，她的身体指标竟奇迹般地开始好转，连医护人员都难以置信。

　　母亲几次病重时，父亲一直守在她身边，给她安慰；几个兄妹也轮流陪护，为她按摩、与她倾心交谈，心中满是对她康复的渴望。母亲深知这一切，她能感受到全家人对她的深情厚爱。正是这份爱，如同一股无形的力量，激发了她的求生欲。我时常在想：如果家里有一个人稍显嫌弃或冷漠，她或许就会放弃，因为在病危之际，“放弃”往往只是一念之间。

　　疫情过后，父亲的身体也变得非常虚弱。我们悉心叮嘱他注重饮食与锻炼，他听后便开始积极行动起来。有时胃口不佳，我们也会耐心鼓励，让他明白吃饭总比吃药强，总比依赖鼻饲要好。父亲听罢说：好！那我就当政治任务去完成！他深知我们的孝心，也愿意尽力配合。

　　因为父母高寿，我越发意识到：家庭和睦，儿女孝敬，对老人的健康长寿非常重要。这样一种精神力量，能大大增加老人的求生欲。医生告诉我，患者精神愉快，能够促进体内肾上腺素的分泌，这种积极的生理反应会极大增强身体的自我修复能力，从而对疾病的康复大有裨益。记者 王丽洁