近段时间,为老人代写回忆录的服务兴起。伴随着人口老龄化程度持续加深,“银发经济”也被认为是中国社会下一个超级风口。
在和母亲的一次聊天中,29岁的成曦偶然发现了为老人代写回忆录的机会,并很快开始行动。
成曦记录的老人里,有日渐衰老、渴望被子女理解的商人,也有久卧病榻、不被看见的工人。在和几位老人交谈之后,她发现,他们都有一种无以名状的孤独感和倾诉欲。这种体会也激发她重新去了解曾经关系疏离的父亲,以及为他写下回忆录。
在成曦的故事里,除了谋生,倾听老人的讲述之外,她同时也完成了自己的人生课题——如何处理家庭、亲子关系?怎么跟疏离的父亲相处?
这是在写老人回忆录之外,穿透生命背后,无论衰老与否,每个人都要面对的问题。因为做了这个工作,成曦更有意识地去反思和解开这些问题。
【以下是成曦的口述】
“通过文字,敲破封闭的房子”
郭叔是找我写回忆录的第一个老人,也是我之前做地产时认识的客户。其实他有着比较丰厚的财力,生活上却比较节俭。郭叔今年65岁,前段时间他生了场大病,在生死之间徘徊过。郭叔觉得他的儿子不理解他,这是他人生最大的一个遗憾。他想通过回忆录,把自己的想法写出来,让儿子能够看到他、理解他。
我听他讲,由于他年轻时创业打拼,在深圳不停地搬家,幼小的儿子跟着他一起过颠沛流离的生活。他希望我能把反复搬家的背景和原因写出来,告诉儿子,他是在不得已的情况下这么做。让他儿子误会的地方,他想非常详细地表达出来。
郭叔跟我讲,他创业带动整个家族从湖北迁徙到广东,成为家族里最有声望和影响力的人。但是在他打拼事业的过程中,和儿子也离得越来越远。他跟我讲,他和第一任妻子离婚后,又结了两次婚。除了没能给儿子安稳的家庭环境,他以前创业,也没有时间照顾孩子,只能把孩子放在爷爷奶奶家。
郭叔在儿子身上花了几百万,让他出去留学,但他觉得儿子的思想不独立,人格也不完整。加上现在他们之间完全无法沟通,孩子微信把他拉黑了,不接他电话。只有在需要钱的时候,儿子会通过他妈妈,也就是郭叔的前妻找他。
第一次采访郭叔的两个多小时里,我完全沉浸在他跌宕起伏的命运里,情绪随着他的生活经历百转千回,几次落泪,用完了整整一盒纸巾。虽然我是那个听故事的人,但他需要一层层揭开自己的过去,有时像拿刀刺向自己。
我能从他的回忆当中,感受到时代的震动,社会的变故,行业的流动和人物的坚韧。离开的时候,郭叔再次和我说,觉得愧对儿子。
在别人的命运里看到希望
写回忆录这件事情于这些老人有意义,对我而言也有特殊的意义。见到郭叔时,我诚实地告诉他,我现在是失业的状态,非常迷茫。和郭叔第一次聊完回家的路上,我不禁想到我自己,正处在一个糟糕的时期。我在2016年的时候生下了小孩,但在2020年离婚了,之后我独自养娃。现在孩子大了,我也可以安心做自己的事情。今年9月份时,我尝试过做房地产的自媒体。但没过几天股东说他不投资了,这件事情就戛然而止。
当我正陷入失落时,我妈跟我讲起她的从前,刚结婚的时候,跟我爸的感情不好。生下我之后,我爸的工作不稳定,她就一个人带着我,觉得非常无助。我读大学的时候,他们从湖北到东莞打拼。为了让我过得好一点,她很努力地存钱。听她讲述后,我好像得到非常多的生命力量,觉得我现在的经历也不算什么。
当时我灵光一闪,有种很想把她说的都写下来的冲动。更巧的是,我在刷小红书时,正好刷到一篇“我写老人回忆录,月入3万”的帖子。我想,这不就是我想做的事情吗?于是我约这个人在广州见了面。我想知道这个行业是怎么做的,客户需求量是什么等。
我畅想过未来有间小小的工作室,可以专注于写一些平凡老人的故事,我想应该能从他们身上看到一个时代的底色。 袁璐