青岛市市南区江苏路社区、93岁的邓清海独居已有3年。老伴多年前在家不慎摔倒，生活不能自理，如今住在青岛一家医养结合的养老院。夫妇俩不得已而分居。邓清海身体还算硬朗，生活可以自理。为了让母亲得到专业周到的护理，也为了不让父亲在照料母亲的过程中“再倒下”，孩子们经过商讨，决定把母亲送到养老院，父亲自己在家。对这样的安排，邓清海知道是“不得已”，也只能接受，但一想到妻子陪他走过了几十年，如今却独自住在养老院，邓清海的眼中禁不住泛起了泪花……近日，他向记者讲述了自己的养老故事。

　　1

　　“我的厨房就像没用过一样”

　　邓清海一天吃两顿饭，上午和下午各一顿。下午的饭一般在4点之前就吃完了。他喜欢晚上睡觉时带着轻微的饥饿感，这样才能睡得踏实，肚子太饱反而会影响睡眠。下午4点多，他已经收拾完厨房，同时把第二天上午要做的饭提前备好了食材。进到厨房，记者眼前一亮。不论是灶台，还是料理台，还是锅碗用具，还是抽油烟机，全都锃明瓦亮。“连打扫卫生的人都说‘我的厨房就像没用过一样’”邓清海援引保洁人员的话，骄傲之情溢于言表。

　　他每天做完了饭就会顺手擦干净打火灶和油烟机，哪怕是墙上的些许油渍。“每天擦就不费事。如果长时间不擦，油烟机就会被堵得不透气，起不到抽油烟的效果了。尤其是夏天，擦干净了油烟机，抽风的劲儿大，厨房也凉快。关键是做饭的人要勤快。一天不擦看不出来，但一星期不擦，厨房就脏了。越脏擦起来越费事，就越不愿意擦。”听邓清海讲如何保持厨房的卫生整洁，很难相信他已经93岁了。

　　2

　　“我完全能自理，可以当作一个劳动力”

　　出门买菜，回家做饭，拾掇家务，邓清海全都是一个人完成，“我完全能自理，可以当作一个劳动力”。社区有老年食堂，但他一天只吃两顿饭，进食时间与社区食堂的开放时间有冲突，所以他干脆就不指望了，全都自己搞定。

　　也许是年轻时的当兵经历锻造了他的独立生活能力，晚年的邓清海在养生方面也有一套独特的方法。早餐，他讲究“要吃够营养”，有煮黄豆，肉食，鸡蛋，海参……“这样有一整天的时间让肠胃慢慢消化。如果放在下午吃，很可能增加肠胃负担，消化不了。”下午，他就吃些好消化的食物，譬如白萝卜+小米+牛奶+胡麻汁熬成的粥，“吃这些，营养足够了，而且又好消化”。

　　“久活成哲，无师自通”。邓清海高寿又健康，与他自己摸索出的饮食习惯不无关系。

　　3

　　“我陪老伴一起住进了养老院”

　　如果不是多年前老伴在家中的一次摔倒，邓清海夫妇的晚年既恩爱又长寿，羡煞众人。然而那一次跌倒，老伴的两条腿都骨折了，不能动弹。孩子们把母亲紧急送医。在住了近一个月的医院后，老伴的身体好转了不少，但还需要专业护理，假以时日才能慢慢地康复。虽然邓清海身体比较硬朗，但如果长期看护卧床不能自理的老伴，对他来说也是难以承受的负担。那找谁来看护？住家保姆，还是医养结合的养老院？

　　全家人经过分析，先是尝试请了一位住家保姆。“但老伴对此很不适应，她不愿意跟生人接触。在养老院接受护工的照顾，就像是在医院一样，老伴是能接受的，但如果换作在家，就难接受。”最终，“医养结合的养老院”成为他们的选择。

　　刚开始时，邓清海舍不得让老伴离开自己，担心她会“遭罪”。于是，他就陪着老伴也买了一张床位，住进了养老院。晚上，老伴要起夜小便，邓清海睡三四个小时就要给老伴“接尿”。但这一顿操作，他偶尔也会出现闪失，让老伴浑身不适。对此邓清海很是内疚、不安。再后来，邓清海和孩子们又给老伴换了一个更高档次的医养结合养老院。

　　4

　　“最大的期望，是能陪着老伴走好最后一程”

　　时间久了，换了生活环境，邓清海的身体也出现了不适。为了不让他在陪护老伴的过程中“也倒下”，孩子们让父亲回家住。同时，隔三差五全家人去养老院看望母亲。这样一来，老两口均能得到较为妥当的安排和照料。

　　疫情期间，老伴独自住在养老院。那段时间，邓清海只能和老伴“视频见面”。但这样的见面，老伴是不认识他的。疫情结束后，当邓清海再次去看望老伴时，老伴一开始还是没认出来。当他在老伴身边陪伴的时间久一些，老伴的记忆才被唤起。如今，邓清海和两个孩子约定：每隔5天他们就去养老院看望老伴一次，陪老伴说说话。之所以“5天去一次”，邓清海解释，“照料老伴的两个护工是轮班制，我五天去一次，就能见到不同的护工，这样既能从护工那里了解老伴的情况，又能让护工了解我们家里人的情况。”

　　“老伴的脑子有点糊涂，时好时坏。实际上她很想我，见了我，她会掉眼泪。我去得勤一些，她就能认出我来。孩子如果某一次隔的时间长了去看她，她就不认识了。虽然老伴不怎么说话，但每次孩子和我去看望她，她的脸总是会朝向我，而不是朝向孩子。这说明她是想和我多待一会儿的。”说话间，邓清海啜泣起来，眼里满含热泪。

　　能否把老伴接回来住一阵？邓清海和孩子们也曾尝试过。但老伴的双腿已经“站不起来了”。每每提起老伴，邓清海就会感叹，“她操持这个家，带大两个孩子，吃了不少苦。那时我当兵，一年顶多回来一次。现在退休了，就想着好好报答报答老伴，可她却病了……”

　　“到了我这个年龄，就如树上的果实，说落就落下来了。但我最大的期望，是能陪着老伴走好最后一程。如果是我先不好了，那老伴就盼不到我去养老院看她了。”为了这个目标，邓清海说他要过好每一天，每隔五天雷打不动要去看望老伴…… 记者 王丽洁