

那些因病改变美国历史的总统们

最近,美国总统拜登宣布退出2024年总统大选。自上任以来,拜登的健康情况一直受人关注。其实,在美国历史上,曾出现过14位“病夫总统”,其中一些人的健康状况对美国历史进程产生了重要影响。

因病退选却使美从越南抽身

美国第36任总统林登·约翰逊对越南奉行遏制政策,他人主白宫后不断向越南增兵,在越南战争的泥潭中越陷越深。1968年总统大选期间,他的病情被外界知晓,造成他不得不退出大选。结果,提出停战主张的共和党总统候选人理查德·尼克松当选总统,尼克松上台后改变了约翰逊的增兵政策,终于从越南抽身。有人这样评价,约翰逊的病情改变了美越两国历史,否则越南战争如何发展无法预料。

约翰逊患有严重心脏病,1955年他曾遭遇过一场严重心脏病发作,但他在担任参议员和总统期间常隐瞒自己病情。另外,约翰逊被诊断出患有的一种被称为“双极障碍”的精神疾病。1968年3月31日,约翰逊在电视演说中宣布,他不会在

战争期间把时间耗费在竞选连任上。历史学家认为,约翰逊不谋求连任的真正原因是他担心自己可能活不过第二个总统任期,他的妻子也敦促他尽早退休。最终约翰逊的对手尼克松当选总统。1972年4月,约翰逊心脏病发作,并于次年1月22日去世,时年64岁。

胖而懒政反倒积聚了国力

第27任总统威廉·塔夫脱是美国历任总统中最胖的一位,他的身高1.8米、体重达到154公斤。塔夫脱食欲极其旺盛。塔夫脱肥胖的身躯留下了很多故事:20世纪初,塔夫脱首次去菲律宾进行殖民地调查时,用电报向战争部长伊莱休·鲁特报告说:“走了整整一天,幸亏骑马走了40公里,才能回来。”鲁特幽默回复道:“那匹马没事吧!”还一次,塔夫脱的身体夹在白宫的浴缸里动弹不得,那个特制的浴缸可以装得下三个成年男性。

由于病态的肥胖症,塔夫脱一生遭受了严重睡眠呼吸暂停带来的痛苦。1904年-1908年任战争部长期间,他与西奥多·罗斯福总统开会期间经常睡着;

他在与白宫发言人和最高法院首席大法官谈话时曾频频打盹;他在签署文件和吃饭时也会睡着。也是因为肥胖,塔夫脱曾遭受心律不齐之苦。此外,塔夫脱的两只脚都曾经经历过痛风发作之苦。塔夫脱还被医生从胆囊中取出过约30颗胆结石。

也许是心宽体胖的缘故,塔夫脱并没有像前任总统西奥多·罗斯福所期待的那样在政治上充满霸气和果断,他被几名有能力的参议员拖着前行,按照这些人的指示行事。在外交方面,塔夫脱奉行“无为而治”的策略,对欧洲的政治局势动荡视而不见。有一种观点认为,正是因为塔夫脱的“懒政”,美国才没有在1914年卷入第一次世界大战之中。

“短命总统”让“美国体系”搁浅

1841年4月4日,在任刚刚一个月的美国第九任总统威廉·亨利·哈里森突然去世,震惊全美。在两百多年的美国历史上,哈里森是任期最短的总统,也是首位在任期内去世的总统。哈里森是军人出身,1840年当选美国总统。1841年3月4日,68

岁的哈里森在华盛顿宣誓就任总统。那天是个寒风凛冽的阴天,中午气温只有9摄氏度。为了展现铁汉风骨,哈里森故意不穿大衣,也不戴帽子和手套。他还在大风中发表了美国历史上最长的总统就职演说。

3月26日,精力充沛的哈里森突然病倒了,外界认为这是他就职典礼时恶劣天气所导致。事实上,多年来,哈里森一直受消化不良困扰。哈里森患的感冒恶化后迅速转化成了肺炎和胸膜炎。哈里森的医生试图用鸦片、蓖麻油、蚂蟥和蛇根木为他治疗,但这些疗法只能使哈里森的病情恶化,不久他变得精神错乱。在患病9天后,哈里森去世。医生诊断其死因是“右肺下叶肺炎”,但2014年的一项医学分析得出结论他死于伤寒。

哈里森突然辞世令辉格党措手不及。辉格党原本希望属于本党的哈里森通过一项政策,扩张国家对经济的掌控力,并以此为契机巩固南北团结。然而,哈里森的继任者约翰·泰勒抛弃了辉格党的这些议程,不久他还退出了辉格党。

侯涛

历史短波

周恩来为地震灾民流泪

1966年3月8日,河北邢台地区发生强烈地震。周恩来知道后马上来到地震中心隆尧县白家寨。这里留下的是震后的一片废墟,周恩来见此情景,潸然泪下。他冒着随时都可能袭来余震的危险,穿行在残垣断壁之中查看灾情。他在路上,遇到小孩就抱在自己的怀里,关心地问孩子吃上饭了没有,爸爸妈妈受了伤没有。他走进帐篷里,握着受伤农民的手,亲切地询问他们的伤情,摸一摸褥子铺得厚不厚,被子盖得暖不暖。周恩来对人民的深情厚爱,使在场的人都落泪了。

雍正颁布第一个禁烟令

雍正皇帝掌权时,随着鸦片进口的大量增加,不可避免地带来了一系列的社会问题。1729年,雍正皇帝正式颁布了世界上的第一个禁烟令,明确规定:“定兴贩鸦片者,照收买违禁货物例,枷号一月,发近边充军,私开鸦片烟馆引诱良家子弟者,照邪教惑众律,拟绞监候;为从,杖一百,流三千里;船户、地保、邻佑人等,俱杖一百,徒三年;兵役人等借端需索,计赃,照枉法律治罪;失察之汛口地方文武各官,并不行监察之海关监督,均交部严加议处。”

大仲马好客吃垮城堡

以《基督山伯爵》出名后,大仲马每年能挣上20万法郎,在其事业的巅峰时期,他在巴黎近郊附近建了一座气势恢宏的大厦——“基督山伯爵城堡”,把写剧本写小说赚的钱大把砸在上面,邀朋聚友,很多潦倒的艺术家、作家都成了“基督山城堡”的座上客,他专门雇人烹饪供他们吃喝。1848年7月25日,大仲马在新居举行了一次有600人参加的大型宴会。由于他慷慨好客的本性,举债消费,进而债台高筑。不久,“基督山伯爵城堡”只得被法院拍卖。大仲马也因此被世人评为“写作使其富有,耽吃使其贫困”。

文史杂谈

“大赦天下”为何这么多

在中国古代,大赦天下这件事基本上每几年就会搞一次。据统计,历代王朝平均两三年就有一次大赦,比如,在汉王朝的405年中,拢共发布了186次“大赦令”;在唐朝的289年中,拢共发布了184次“大赦令”。到了明清,大赦的次数才有所降低。也就是说,古代的囚犯一般坐不了几年牢,天降一道“大赦令”,就回归自由之身了。

不过,“大赦”本身是有界定的,真正意义上的无差别赦免所有人的“大赦天下”是极少见的,一般的大赦都带有各种各样的附加条件。

皇帝即位赦,叫“践祚赦”。第一位在即位诏书中明确写明了赦令的是汉文帝。诏书中是这样写的:“朕初即位,其赦天下,赐民爵一级,女子百户牛、酒,酺五日。”

践祚赦至东汉形成定制,每逢新皇即位,都会大赦,一直延续到清末。宣统元年,末代皇帝溥仪登基,颁发诏令:“颁诏天下,罪非常赦所不原者,咸赦除之。”这

是我国历史上最后一道践祚之赦的诏书。

除了新皇即位,和皇帝直接相关的“顶级”大事件还有改元、立后、建储、大丧、帝冠。其他没有这么重大,但也能顺理成章为大赦之由的,还有郊赦、祀明堂、临雍、封禅、立庙、狩猎、定都,等等。此外,像年丰、祥瑞、灾异这些非事件性的由头,也都可以作为“天下大赦”的理由。值得一提的是,战事纷繁时,君王还会借大赦来扩充军力。

以上由头或事关重大,或意义深远,基本上都很有说服力。但是,作为在汉唐期间逐朝递增的大赦由头,必然不会局限于这些特定的事件中。比如,武则天六十多岁时,居然换牙了,于是宫中上下将此视为神迹,借机大赦天下,并改元。

所以,一件事情究竟是不是大事,能不能以此来“大赦天下”,全凭统治者的意志。这也是古代如此频繁施行大赦的原因之一。北辰

丘吉尔作战室的“秘密”

第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔曾在内阁办公室指挥战争。这个办公室有些特殊,它设在地下室,外面用混凝土覆盖,里面由许多房间组成。许多电子侦察与反侦察的斗争故事也从这里开始。

在丘吉尔的办公室侧面有个小房间,门外有个旋转拉手,上面总是挂着一块小木牌,上面写着“有人”,因此,人们都以为那是丘吉尔的“私人专用厕所”。许多参谋人员都知道丘吉尔有两个怪毛病:第一爱打电话;第二爱上厕所。有时进了“私人厕所”要待几个小时,有时一天进去多次,好像常拉肚子似的。其实这都是假象。二战期间许多秘密军事行动都是在这间“私人厕所”里诞生的。这是一间绝密房间,根本不是厕所,是特工人员给丘吉尔用来通讯保密的伪装杰作。

这间房子里,装有一部用当时尖端科学技术组装起来的无线电话保密

机,这是丘吉尔跟美国总统罗斯福的热线电话,还有一本美国纽约和英国伦敦时间差的对照表。欧洲战场上的许多重大军事行动,丘吉尔都是通过这条热线跟罗斯福商量后进行决策的。

比如,1943年8月,盟军要开辟第二战场,但德国空军强大,盟军如果在海上或登陆滩头时遭到德国空军轰炸,会造成巨大伤亡,甚至可能影响欧洲战场局势。为此,当时盟军有两种意见:一种认为应用轰炸机群去袭击法国北部铁路桥梁,切断德军运输线,减缓敌人的增援;另一种意见是用轰炸机群去德国本土轰炸。两种意见各有利弊。丘吉尔就利用无线电加密电话跟罗斯福讨论。最后两人形成一致意见:用大型机群轰炸德国本土石油设施,迫使德军抽调大批飞机去保护本国境内的石油设施。事后证明,这一招确实有效牵制了德国空军。曹福成



微信扫一扫
游戏玩起来
看图猜成语



答案见下期
中缝,也可关注“老年生活报”微信,回复“240726”查询本期答案(可扫描本报一版上方二维码)

7月24日
6版中缝答案
《看图猜成语》:
1、唇亡齿寒;
2、名落孙山;
3、石破天惊;
4、心灰意冷;
5、一刀两断;
6、引火烧身。