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《看图猜成语》：
1、唇亡齿寒；
2名落孙山；
3、石破天惊；
4、心灰意冷；
5、一刀两断；
6、引火烧身。
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历史短波

文史

在中国古代，大赦天下
这件事基本上每几年就会搞
一次。据统计，历代王朝平
均两三年就有一次大赦，比
如，在汉王朝的405年中，拢
共发布了186次“大赦令”；在
唐朝的289年中，拢共发布了
184次“大赦令”。到了明清，
大赦的次数才有所降低。也
就是说，古代的囚犯一般坐
不了几年牢，天降一道“大赦
令”，就回归自由之身了。

不过，“大赦”本身是有
界定的，真正意义上的无差
别赦免所有人的“大赦天下”
是极少见的，一般的大赦都
带有各种各样的附加条件。

皇帝即位赦，叫“践祚
赦”。第一位在即位诏书中
明确写明了赦令的是汉文
帝。诏书中是这样写的：“朕
初即位，其赦天下，赐民爵一
级，女子百户牛、酒，酺五日。”

践祚赦至东汉形成定
制，每逢新皇即位，都会大
赦，一直延续到清末。宣统
元年，末代皇帝溥仪登基，颁
发诏令：“颁诏天下，罪非常
赦所不原者，咸赦除之。”这

是我国历史上最后一道践祚
之赦的诏书。

除了新皇即位，和皇帝
直接相关的“顶级”大事件还
有改元、立后、建储、大丧、帝
冠。其他没有这么重大，但
也能顺理成章为大赦之由
的，还有郊赦、祀明堂、临雍、
封禅、立庙、狩猎、定都，等
等。此外，像年丰、祥瑞、灾
异这些非事件性的由头，也
都可以作为“天下大赦”的理
由。值得一提的是，战事纷
繁时，君王还会借大赦来扩
充军力。

以上由头或事关重大，
或意义深远，基本上都很有
说服力。但是，作为在汉唐
期间逐朝递增的大赦由头，
必然不会局限于这些特定的
事件中。比如，武则天六十
多岁时，居然换牙了，于是宫
中上下将此视为神迹，借机
大赦天下，并改元。

所以，一件事情究竟是
不是大事、能不能以此来“大
赦天下”，全凭统治者的意
志。这也是古代如此频繁施
行大赦的原因之一。北辰

“大赦天下”为何这么多

周恩来
为地震灾民流泪

1966 年 3 月 8 日，河
北邢台地区发生强烈地
震。周恩来知道后马上
来到地震中心隆尧县白
家寨。这里留下的是震
后的一片废墟，周恩来见
此情景，潸然泪下。他冒
着随时都可能袭来余震
的危险，穿行在残垣断壁
之中查看灾情。他在路
上，遇到小孩就抱在自己
的怀里，关心地问孩子吃
上饭了没有，爸爸妈妈受
了伤没有。他走进帐篷
里，握着受伤农民的手，
亲切地询问他们的伤情，
摸一摸褥子铺得厚不厚，
被子盖得暖不暖。周恩
来对人民的深情厚爱，使
在场的人都落泪了。

雍正
颁布第一个禁烟令

雍正皇帝掌权时，随
着鸦片进口的大量增加，
不可避免地带来了一系
列的社会问题。1729年，
雍正皇帝正式颁布了世
界上的第一个禁烟令，明
确规定：“定兴贩鸦片者，
照收买违禁货物例，枷号
一月，发近边充军，私开
鸦片烟馆引诱良家子弟
者，照邪教惑众律，拟绞
监候；为从，杖一百，流三
千里；船户、地保、邻佑人
等，俱杖一百，徒三年；兵
役人等借端需索，计赃，
照枉法律治罪；失察之汛
口地方文武各官，并不行
监察之海关监督，均交部
严加议处。”

大仲马
好客吃垮城堡

以《基督山伯爵》出
名后，大仲马每年能挣上
20万法郎，在其事业的巅
峰时期，他在巴黎近郊附
近建了一座气势恢宏的
大厦——“基督山伯爵城
堡”，把写剧本写小说赚
的钱大把砸在上面，邀朋
聚友，很多潦倒的艺术
家、作家都成了“基督山
城堡”的座上客，他专门
雇人烹饪供他们吃喝。
1848年7月25日，大仲马
在新居举行了一次有600
人参加的大型宴会。由
于他慷慨好客的本性，举
债消费，进而债台高筑。
不久，“基督山伯爵城堡”
只得被法院拍卖。大仲
马 也 因 此 被 世 人 评 为

“写作使其富有，耽吃使
其贫困”。

最近，美国总统拜登宣
布退出 2024 年总统大选。
自上任以来，拜登的健康情
况一直受人关注。其实，在
美国历史上，曾出现过 14
位“病夫总统”，其中一些人
的健康状况对美国历史进
程产生了重要影响。

因病退选却使美从越
南抽身

美国第36任总统林登·
约翰逊对越南奉行遏制政
策，他入主白宫后不断向越
南增兵，在越南战争的泥潭
中越陷越深。1968年总统大
选期间，他的病情被外界知
晓，造成他不得不退出大
选。结果，提出停战主张的
共和党总统候选人理查德·
尼克松当选总统，尼克松上
台后改变了约翰逊的增兵政
策，终于从越南抽身。有人
这样评价，约翰逊的病情改
变了美越两国历史，否则越
南战争如何发展无法预料。

约翰逊患有严重心脏
病，1955年他曾遭遇过一场
严重心脏病发作，但他在担
任参议员和总统期间常隐
瞒自己病情。另外，约翰逊
被诊断出患有一种被称为

“双极障碍”的精神疾病。
1968年3月31日，约翰逊在
电视演说中宣布，他不会在

战争期间把时间耗费在竞
选连任上。历史学家认为，
约翰逊不谋求连任的真正
原因是他担心自己可能活
不过第二个总统任期，他的
妻子也敦促他尽早退休。
最终约翰逊的对手尼克松
当选总统。1972 年 4 月，约
翰逊心脏病发作，并于次年
1月22日去世，时年64岁。

胖而懒政反倒积聚了
国力

第27任总统威廉·塔夫
脱是美国历任总统中最胖的
一位，他的身高1.8米、体重
达到154公斤。塔夫脱食欲
极其旺盛。塔夫脱肥胖的身
躯留下了很多故事：20世纪
初，塔夫脱首次去菲律宾进
行殖民地调查时，用电报向
战争部长伊莱休·鲁特报告
说：“走了整整一天，幸亏骑
马走了40公里，才能回来。”
鲁特幽默回复道：“那匹马没
事吧！”还一次，塔夫脱的身
体夹在白宫的浴缸里动弹不
得，那个特制的浴缸可以装
得下三个成年男性。

由于病态的肥胖症，塔
夫脱一生遭受了严重睡眠
呼 吸 暂 停 带 来 的 痛 苦 。
1904 年-1908 年任战争部
长期间，他与西奥多·罗斯
福总统开会期间经常睡着；

他在与白宫发言人和最高
法院首席大法官谈话时曾
频频打盹；他在签署文件和
吃饭时也会睡着。也是因
为肥胖，塔夫脱曾遭受心律
不齐之苦。此外，塔夫脱的
两只脚都曾经历过痛风发
作之苦。塔夫脱还被医生
从胆囊中取出过约 30 颗胆
结石。

也许是心宽体胖的缘
故，塔夫脱并没有像前任总
统西奥多·罗斯福所期待的
那样在政治上充满霸气和果
断，他被几名有能力的参议
员拖着前行，按照这些人的
指示行事。在外交方面，塔
夫脱奉行“无为而治”的策
略，对欧洲的政治局势动荡
视而不见。有一种观点认
为，正是因为塔夫脱的“懒
政”，美国才没有在 1914 年
卷入第一次世界大战之中。

“短命总统”让“美国体
系”搁浅

1841年4月4日，在任刚
刚一个月的美国第九任总统
威廉·亨利·哈里森突然去
世，震惊全美。在两百多年
的美国历史上，哈里森是任
期最短的总统，也是首位在
任期内去世的总统。哈里森
是军人出身，1840年当选美
国总统。1841年3月4日，68

岁的哈里森在华盛顿宣誓就
任总统。那天是个寒风凛冽
的阴天，中午气温只有 9 摄
氏度。为了展现铁汉风骨，
哈里森故意不穿大衣，也不
戴帽子和手套。他还在大风
中发表了美国历史上最长的
总统就职演说。

3 月 26 日，精力充沛的
哈里森突然病倒了，外界认
为这是他就职典礼时恶劣
天气所导致。事实上，多年
来，哈里森一直受消化不良
困扰。哈里森患的感冒恶
化后迅速转化成了肺炎和
胸膜炎。哈里森的医生试
图用鸦片、蓖麻油、蚂蟥和
蛇根木为他治疗，但这些疗
法只能使哈里森的病情恶
化，不久他变得精神错乱。
在患病 9 天后，哈里森去
世。医生诊断其死因是“右
肺下叶肺炎”，但 2014 年的
一项医学分析得出结论他
死于伤寒。

哈里森突然辞世令辉
格党措手不及。辉格党原
本希望属于本党的哈里森
通过一项政策，扩张国家对
经济的掌控力，并以此为契
机巩固南北团结。然而，哈
里森的继任者约翰·泰勒抛
弃了辉格党的这些议程，不
久他还退出了辉格党。

侯涛

那些因病改变美国历史的总统们

第二次世界大战期间，
英国首相丘吉尔曾在内阁
办公室指挥战争。这个办
公室有些特殊，它设在地下
室，外面用混凝土覆盖，里
面由许多房间组成。许多
电子侦察与反侦察的斗争
故事也从这里开始。

在丘吉尔的办公室侧
面有个小房间，门外有个
旋转拉手，上面总是挂着
一块小木牌，上面写着“有
人”，因此，人们都以为那
是丘吉尔的“私人专用厕
所”。许多参谋人员都知道
丘吉尔有两个怪毛病：第一
爱打电话；第二爱上厕所。
有时进了“私人厕所”要待
几个小时，有时一天进去多
次，好像常拉肚子似的。其
实这都是假象。二战期间
许多秘密军事行动都是在
这间“私人厕所”里诞生
的。这是一间绝密房间，根
本不是厕所，是特工人员给
丘吉尔用来通讯保密的伪
装杰作。

这间房子里，装有一
部用当时尖端科学技术组
装起来的无线电话保密

机，这是丘吉尔跟美国总
统罗斯福的热线电话，还
有一本美国纽约和英国伦
敦时间差的对照表。欧洲
战场上的许多重大军事行
动，丘吉尔都是通过这条
热线跟罗斯福商量后进行
决策的。

比如，1943 年 8 月，盟
军要开辟第二战场，但德
国空军强大，盟军如果在
海上或登陆滩头时遭到德
国空军轰炸，会造成巨大
伤亡，甚至可能影响欧洲
战场局势。为此，当时盟
军有两种意见：一种认为
应用轰炸机群去袭击法国
北部铁路桥梁，切断德军
运输线，减缓敌人的增援；
另一种意见是用轰炸机群
去德国本土轰炸。两种意
见各有利弊。丘吉尔就利
用无线电加密电话跟罗斯
福讨论。最后两人形成一
致意见：用大型机群轰炸
德国本土石油设施，迫使
德军抽调大批飞机去保护
本国境内的石油设施。事
后证明，这一招确实有效
牵制了德国空军。曹福成

丘吉尔作战室的“秘密”
文史杂谈


