自去年下半年起，地球“访客”密集前往月球，印度、俄罗斯、日本、美国接连发射月球探测器，但顺利着陆者寥寥，直到今年2月23日，奥德修斯月球着陆器才让美国时隔50年再次登月。2月24日，中国载人月球探测任务新飞行器名称正式公布，月面着陆器被命名为“揽月”，载人登月进入倒计时。

　　从地球到月球的距离，虽然在宇宙空间尺度中来看连一步之遥都谈不上，却是人类付出极大努力才有可能跨越的万仞之山，在此过程中还需克服诸多科学技术难题。

　　第一个难关：进入轨道

　　这需要拥有强有力的运载火箭将月球探测器送入合适的轨道，如果火箭能力不够强，入轨远地点高度无法达到约38万公里地月距离，那么就需要探测器自己变轨，逐渐抬高远地点来逼近月球，如此一来燃料和时间都会消耗得更多。而如果火箭能力较强，将探测器直接送到地月转移轨道，那么探测器就省劲多了。

　　第二个难关：奔向月球

　　要想探索月球，首先要能顺利到达月球，地月之间的天路是必须经过的一关。美国前9次月球探测任务中，只有第5次飞掠任务取得了部分成功，其余8次环绕和飞掠任务都失败了。苏联的起步方式有所不同，试图先撞击月球，但直到第6次才成功撞月。在奔月途中，探测器的初始入轨误差会不断累积，使得实际飞行轨道逐渐偏离设计轨道，因此需要每隔一段时间进行一次轨道机动，就像开车的时候稍稍打一点方向盘来调整方向一样，消除轨道偏差才能确保探测器始终飞行在正确的轨道上。

　　第三个难关：环绕月球

　　探测器到达近月点后，需要“刹车”，也就是近月制动，把探测器速度从约2.5km/s降到1.7km/s，降速达到0.8km/s以上。“刹车”的力度需拿捏得刚刚好，刹猛了探测器会一头撞向月球，刹不够又无法被月球捕获，会离月球越来越远。

　　第四个难关：月面降落

　　月球上没有空气，不能用降落伞，探测器只能采用发动机反喷减速的方式下降。随着发动机的反喷工作，燃料不断消耗，探测器越来越轻，反喷推力也相应减小。反推力与重力的动态适应匹配是软着陆的关键，反推力大了落不下去，反推力小了则降得太快；反推力变化慢了减速不及时，反推力变化快了又会给探测器姿态带来突然干扰，可谓稍有不慎就会粉身碎骨。同时，还需要解决降落避障问题，避免落在石头上或坑里影响着陆安全。

　　除此之外，着陆月球表面的探测器必须针对大温差、低重力、月尘、宇宙辐射等特殊环境进行专门的防护设计，才能正常工作。 汪丹