讲述人：黄宗慈

　　母亲77岁，罹患抑郁症已有三年多。

　　她发病时，脸面浮肿、眼神呆滞、反应迟钝，说话有气无力。她不想做任何事，光是躺在床上，就似乎耗费了所有的精力，用餐洗澡必须鼓起极大的勇气才能完成。她变成了一个我完全不了解的陌生人，与记忆里的母亲截然不同。

　　母亲原来嗓门洪亮、笑声朗朗，精力十足，对新事物勇于尝试。退休后，她积极锻炼身体，也来我家帮我照顾孩子，浑身有使不完的劲。

　　三年前，父亲突然中风，失去了吞咽能力，被送往医院急救。当时正值新冠疫情肆虐，我无法回乡。母亲独力支撑，抑郁焦虑到晚上无法入睡，清晨又要挣扎着起来照顾父亲。父亲出院后，母亲又独自照顾他两年多，千般劳累、万般煎熬，她的心理和生理都受到了重创。原本丰腴的体态迅速枯瘦下去。去年夏天父亲去世，在抑郁和焦虑的双重夹击下，母亲的世界再度崩溃。

　　她来我家时已是冬天。我带她看医生，调整抗抑郁的药量，也给她安排了心理咨询。她的眼睛看不清，我带她做了白内障手术。原以为有了家人的陪伴和照顾，母亲的症状会立刻好转，但病来如山倒，刚开始时收效甚微。母亲的负面情绪一旦开始，就要散发于外，虽然她努力克制，但常常会重复父亲去世前遭受的痛苦，责备自己什么都不会做，什么都做不好，希望自己早点往生，不要拖累我。

　　我不忍见母亲痛苦，努力劝说，效果却适得其反。她的情绪愈来愈坏，经常哭泣。慢慢地我掌握到诀窍，照顾抑郁症患者，不能随她的情绪起伏，要做到关心但并不走心，如此才能更好地照顾她。我经常陪她散步，教她做数独，又给她买了七巧板等益智游戏。她很感兴趣，有时玩得废寝忘食。她正慢慢学习如何尽量转移注意力，努力地让自己不沉溺于负面情绪中。

　　有一天，小猫跑得太快，在光滑的地板上滑稽地翻了个跟斗，逗得母亲哈哈大笑，脸上的皱纹形成了一朵美丽的花。这才是我熟悉的母亲啊！抑郁症只是给母亲化了个悲伤的丑妆，那藏在妆容底下的，是一个历尽沧桑、但不轻言放弃的灵魂。