“恩爱”这个词,是父母年轻时代的忌语。父母之命,媒妁之言,把两个素不相识的人拉在一起,无“恩”可言。一个身高近1.8米的虎背熊腰,一个是个子矮小的瘦弱女子;一个在外地上班吃公家饭挣钱养家,一个脸朝黄土背朝天种地糊口。天然的鸿沟并无“爱”填补。母亲生育我们三兄妹时,父亲从没守在床前。我们长大了,离了家。两个老人在老家,相安无事多年了。
逢年过节回家,便有了另一番景象。记得有年春节,我一早起来不见父亲,以为他又跑出去喝酒了。在厨房弄饭的母亲说:“买菜去了。家里的体力活都归你爸做。”哦,他以前可是从来不做家务的。饭后老两口要去走亲戚。以前他们一块儿出门,父亲是大步流星,母亲像三寸金莲般走得很慢。如今,母亲落下了腿病,走路困难,我担心父亲一出门就把老妈甩得老远,便要陪着一起去。父亲止住我,拉着母亲,一步一步渐渐远去。望着他们的背影,我突然想起了“恩爱”这个词,却没有说出口。父母已是过金婚年龄的老人,几十年的磨砺,让彼此成为对方的耳目与腿脚。
今年春节,给二老照相。镁光灯下,摄影师要两个老人并坐,双手放在膝上。父亲在镜头闪动之时,却不听话地把手伸向母亲的腰际,一脸灿烂,被定格。三妹乐得笑言:“你们这是在秀恩爱!”母亲顿时脸红到耳根。父亲却一本正经地说:“我们的爱没有生锈。” 施崇伟



前一期