◎韩松礼

　　印象中，父亲是个少言寡语的人。我小时候，只他一个人工作，挣钱养活全家五口。

　　记得是小学二年级刚开学，玩伴里忽然有人拿一只笛子在吹，街头巷尾吱吱吱吱。很快，胡同里响起了两支，三支。不知咋的，吹动了我的心。央叽母亲给了我一毛五分钱。兴冲冲地跑去台东三路的乐器商店，买了一支最便宜的竹笛。

　　那些日子，得空就会拿着笛子吹呀吹呀，疯魔一般，常常耽搁了做家务。一个黄昏，我很投入地在胡同口吹奏时，父亲突然出现在我面前，脸色铁青。我立刻想起他安排我的家务活还没干呢。于是，我像耗子见了猫似的，佝偻着身子，把笛子下意识地别在身后。父亲生气地说，家里什么活你都不干，还在这里丢人现眼。说着，夺过我的竹笛，扔在地上。我蹲下去拿，却被他抢先一脚。可怜，我那支脆弱的竹笛，顿时破碎。那一瞬，仿佛破碎的是我的心。我哇地一声哭了，天塌一般。父亲伸手来抓我的胳膊。怕跟他回家挨揍，我跳起来一下挣脱他，跑了。他没追上我。

　　天黑了，我去了学校。跳过一块矮墙，在一片树丛下躲了起来。后来，我竟睡着了。不知过了多久，忽然听见父亲在远处喊我的小名，喊一声我小名，再喊一声“回家”，喊得我心动。我真想跳出来跟他走。可我还是忍住了，待他的声音远去了，我才出来。我走在大街上，几乎没有行人，只有昏黄的路灯和隐约的父亲的喊声。回到家，我轻轻地打开门。母亲坐在椅子上，见我进来，她很认真地看我一眼说，饿了吧？洗手，吃饭。

　　父亲回来了。他歪头盯我一眼，没吭声，进了里屋。我看到他的工作案板上放着那支破碎的竹笛。几天后，他下班回家，塞给我一节竹子。原来是他做的竹笛。他是个木匠。笛孔是用火烫过，然后用木锉修圆了的。看到母亲示意的眼神，我拿起父亲做的竹笛，吹了吹，我按音阶顺了一遍，根本就不是那回事。我放下了。我看到父亲眼里流露出一丝失望。从那，我再也没拾起竹笛。父亲晚年，我跟他说起这事，他笑说，早忘了。

　　（作者系山东省作家协会会员）