◎叶帆

　　护士把一个襁褓送到我手上说，抱抱你的女儿吧。那一刻，我的心化成一汪水。有一段时间，女儿似乎颠倒了时差，白天呼呼大睡，夜里精神抖擞，如果你不理会，她就哇哇大哭，一旦抱起她来，她便冲你咯咯笑起来，她一笑，夜空的星星都跟着颤抖。

　　1980年，我发表了第一篇小说，拿到32元稿费就走进了玩具商店，那是我一生中最愉悦的消费。不经意间，女儿一天天长大，她坐在我自行车的横梁上去幼儿园，一路跟我说幼儿园小朋友的事。后来上小学，自行车上的聊天又变成学校同学们的话题。再后来考上一中，跟爸爸妈妈成了校友。

　　送下女儿我通常要去菜市场，买完菜后总要再买两支山楂和一支山药豆的糖葫芦，山楂的女儿和她妈妈吃，山药豆的给我吃，一家三口的日子，没有一点龃龉。直到初中毕业时，女儿和我产生了分歧，我主张女儿继续上高中，将来考大学。而女儿执拗地坚持报考卫校，毕业后做护士。邻居家老弟的媳妇是市立医院的资深护士，我父亲生病的时候，这位弟媳妇经常给老人打吊针。或许因为这个原因，使女儿奠定了她的职业选择。最终我退让了，因为当年我没有选择职业的权力，现在女儿有这个权力了，我应当尊重她的选择。

　　女儿工作后，按照医院的制度，先后在数个部门轮岗，最后定岗在手术室。手术室有一种叫作“听班”的班次，如果夜里接到电话，一般都是急诊，无论风霜雨雪，都要立刻打车赶赴手术室。每次接到这种电话，不管夜里几点，都是我陪着女儿下楼，把她送上出租车，等她到了手术室给我回一个电话，我才能躺下安睡。

　　日子平静得像一碗白开水，可我不知为何，莫名地产生了一种紧迫感，似乎有什么危险在一步步向我逼近，直到一天有人上门给女儿提亲，我才找到了不安的源头：女儿大了，迟早会离开我们。终于有一天，女儿把一个小伙子领进家门，我们老两口感到满意之后，开始准备女儿的婚礼，这是一个又酸又甜的过程，甜的是女儿要嫁人了，酸的也是女儿要嫁人了。婚礼过后，他们度蜜月去了，我的心里却淤积了莫名的委屈。

　　我到菜市场买菜，依照惯例买了两支山楂和一支山药豆糖葫芦，走到街上，蓦地想起女儿结婚了，竟然抑制不住号啕大哭了起来，淤积的委屈爆发了，一路哭着回到家里，把妻子吓了一跳。两年后，女儿又有了女儿，这个叫作“外孙女”的小把戏把我弄得如痴如醉，从此开始了我的“含饴弄孙”时代。

　　现在，我早已不管女儿的事情了，但是，如果手机里传来：“姥爷，我们今晚回去吃饭”的声音，我会乐得骨头缝里发痒。

　　谢谢女儿，你让我享受到做父亲的幸福与骄傲。

　　（作者系中国作家协会员，曾任青岛作协副主席）