毛泽东:送儿子当农民
1946年1月,毛岸英从苏联回国抵达延安。毛泽东敏锐地察觉到,儿子着装打扮、言谈举止已经较大程度俄化。于是,清明节前后,毛岸英自带行李和一斗多口粮,步行10多里地来到山大沟深的小村庄延安县吴家枣园,“师从”陕甘宁边区大生产运动劳动英雄吴满有。毛岸英睡土炕、吃粗粮、干农活,同农民群众打成一片。半年多后,毛岸英回到父亲身边时,一身黄土,两腿泥,满嘴陕北口音,双手长满老茧。毛泽东喜滋滋地说道:这就是你上“劳动大学的毕业证”。
刘志丹:穷人的贴心人
1936年2月,红二十八军奉中央命令,由刘志丹率领,北上神木、府谷,打通陕北苏区和神府苏区,策应主力红军东征。沿途的群众听说刘志丹率领红军经过,拿着红枣馍馍、鸡蛋挂面,敲锣打鼓热忱欢迎红军。一位双目失明的七旬老大娘,拄着拐棍大老远赶来看望“老刘”。刘志丹站到老人面前,拉着大娘的手亲切地说:“大娘,我在这里。”她从刘志丹的头顶摸到脚底,又从脚下摸到头顶,高兴地说:“好哇,好哇,真是咱们穷人的贴心人啊!”在场的红军战士和群众都很感动。
钱锺书:“不敢”题写墓碑
陈寅恪去世后,家人请钱锺书题写墓碑,钱锺书欣然接受邀请。他在王羲之、苏轼、黄庭坚等书法家的字帖上分别找到相应的字,一个字一个字临摹,但练习过很多次,钱锺书都不满意。后来,钱锺书还是选择不题字,他在给陈寅恪家人的信中写道:“我的字写得不是很好,平时写小字还行,能够凑合,但大字我确实驾驭不了。陈先生是三百年之大家,我恐怕贻笑大方,有辱陈先生英名。”