1964年10月16日15时，新疆罗布泊荒漠上空，一道白光划破天际，紧跟着是一声惊天巨响，蘑菇云翻卷着升腾起来——中国第一颗原子弹，爆炸成功了！这一历史性时刻，让全体中国人热泪盈眶。62年后的今天，当年那些隐姓埋名、把青春和汗水浇筑在大漠深处的建设者们，大多已是耄耋老人。在青岛，赵新明、陈凤民、尹吉善、刘金四位老人，正是这段历史的亲历者。他们中有人安装调试设备、有人负责财务、有人做通风保障、有人守护生命健康……岗位各异、名字平凡，却共同托举起那个让一个国家终于挺直腰杆的历史性时刻。

　　奔赴大漠 把青春交给荒原

　　今年89岁的赵新明，是中国核工业二三建设有限公司退休职工。62年前，他参与了中国首颗原子弹的建设工程。“那地方什么都没有，就是一片大草原。”赵新明回忆道，他们的住所是临时搭建的帐篷。零下二三十摄氏度的严寒中，帐篷抵挡不住凛冽寒风，“晚上睡觉得穿着大头鞋、戴着皮帽子，裹着皮衣和被子，早上醒来帐篷顶上全是霜，被子都冻住了，一拉就掉冰碴子。”后来，大家动手用土打墙、盖上油毡子，搭建起“干打垒”式的土房，才勉强抵御住高原酷寒。更难熬的是高原反应，赵新明初到之时走路喘不动气，喉咙干涩刺痛，直到数月后身体才慢慢适应。据了解，赵新明年轻时曾在核工业部专业学校接受核建设培训，1960年毕业后，怀揣着建设祖国的赤诚之心，先到兰州实习一年，随后接到调令，奔向大西北。

　　今年85岁的陈凤民1959年在河南公社做财务工作，经政审合格后登上前往青海的列车。“去的时候一路很苦，坐的是闷罐车。”到了基地，女同志住窑洞、工人住帐篷，“晚上只有办公室有个炉子，住窑洞里没有炉子，帐篷里更不可能有炉子……我们睡觉头都不敢伸外边，否则被冻得生疼。”家里人起初都不同意，哭着不让她远行，“我说我既然决定去了就要去。”就这样，一个开朗倔强的姑娘，把青春留在了大漠深处。

　　作为一名医务人员，84岁的刘金至今对那段岁月同样记忆犹新。他表示，当时基地8月就下起了大雪，吃的主要是青稞面，“吃了以后好多人都严重便秘。”基地海拔3600米，走个坡都费劲，“喝的开水有70度，实际上是半开不开的水。”基地的保密性极强，进进出出都得拿出入证。放眼望去，除了厂房和草原，连一棵树、一株庄稼都见不着。日子苦归苦，却没有人打过退堂鼓。

　　缺粮的时候，大伙儿想尽办法填肚子。赵新明跟着工友们到茫茫草原上捡拾牛粪，一块块码进炉子里生火取暖。“那时候粮食不足，有时候只能用没去皮的谷子顶顶。”最难的时候，国家从东北调来黄豆发给大家。“我们心里非常感动，知道国家时刻惦记着我们，吃了黄豆就觉得有劲儿干活了，心里想着只要能完成国家任务，再苦都值。”赵新明说。

　　保密严格 家书只报平安

　　由于工作的特殊性，保密是铁的纪律。“我们对外只能说在大西北干活，通信只能用编号信箱，家里人根本不知道我具体在做什么。”赵新明说，自己两年回家探亲一次，每次写信只能报平安，对工作内容绝口不提，“家里人肯定担心，但我只能在信里说身体很好，让他们放心。”

　　85岁的尹吉善，当年是一名通风工，1963年招工进的基地。“什么也没和家人说，就说是去干通风工。”他常给家里写信，发了工资就寄回去。对此，陈凤民也深有体会。她说，那时和家人联系主要靠写信，每个月给家里邮10块钱，一年一次探亲假。“临动身回家的时候整个人都激动得不行，高兴得整整一晚上都合不上眼，那时候可太想家了。”可无论多么思念家乡和亲人，但他们对工作内容始终守口如瓶。

　　精工细作 时刻面临“生死关”

　　赵新明是设备安装专业技术人员，负责安装调试原子弹生产所需的各类关键设备。“我们是基建安装人员，得先把设备安装好、调试到位，达到生产要求，生产人员才能开展工作。我们对整个制造工艺了解不多，只知道要把自己负责的基建安装工作做好，为后续工序打下基础。”这项工作看似平常普通，实则步步惊心，暗藏凶险。在某项设备的制造车间，地面必须是无火花地面，工作人员不能穿戴钉子的鞋，窗户挂钩、车间轨道都要用铜制品，“就怕产生一点火花引发爆炸。”

　　大型设备的安装调试，对精度和耐力都是极大考验。没有先进的电子测量仪器，也没有便捷的辅助设备，全靠人工校准、手动操作。“有时候为了确保机器正常运转，我们得24小时盯着，轮流值守，直到设备达到试验要求。”平时每天至少工作10个小时，遇到设备试车等关键环节，甚至要连续工作一两天，“人员会轮换休息，但设备不能停，必须确保每个部件都不出问题。”原子弹组装完成后，还需进行一系列试验。赵新明说，每次试验时生产人员都要远离现场，领导和技术骨干在安全区域观察记录，“我们就在旁边看着大家操作，其他人都得站在更远的地方，气氛特别紧张。”

　　爆炸成功

　　心里的激动压不住

　　1964年10月16日15时，罗布泊荒漠之上，一道刺目的白光冲破天幕，一声震耳的巨响震动戈壁，那一刻全体中国人都热泪盈眶。“虽然离得远，没能亲眼见到原子弹爆炸场景，但全国人民都在奔走相告，那是整个国家最大的喜事！”赵新明说。刘金也说，“原子弹爆炸是在罗布泊，那个地方离我们厂很远，那时候我们心里的激动劲根本压不住，别提多振奋了。”

　　第一期任务完成后，建设者们陆续转战。四个人都跟随队伍辗转四川、汉中等地，后来到了青岛，参与众多重要工程的建设，从此扎根青岛，把这里当成自己的家。陈凤民表示，“其实想想也挺自豪的，能参加原子弹研制，感到高兴也感到荣幸”。尹吉善说，后来他们又去往四川等地，最后来到青岛，“我们几个人都在这里定居了，青岛很好，环境优美，家人都一起过来了。”

　　退休后的赵新明依旧心系家国，惦念着那段峥嵘岁月，也曾重回大西北，看看当年奋斗之地如今的模样，讲起这段过往时，语气里满是欣慰。“社区工作人员时常来探望我们，逢年过节也会送来慰问品，让我们时刻感受到党和国家的关怀与温暖，真的很感动。”

　　一晃62年过去了，当年奔赴戈壁的建设者，如今都已是白发苍苍的老人。那段隐姓埋名、吃苦打拼的岁月，深深烙在了民族的记忆里。在我国第一颗原子弹爆炸成功60周年的时候，中国核工业二三建设有限公司给这些亲历者送上了纪念章。“拿到这枚奖章，心里挺感慨的，国家没有忘了我们。我们就是普普通通的工人，那时候吃了那么多苦，现在想想一切都值了。”尹吉善说。

　　文/刘文超 图/纪宣呈