李沧区实验初级中学七年级（12）班 宁俊然

　　指导教师 赵瑞霞

　　又是暑假，手里攥着刚读完的《骆驼祥子》，怀揣着对老舍先生笔下北平世界的深刻理解，我再次推开这座承载着文学与历史的院门——青岛黄县路12号的骆驼祥子博物馆。夏日的海风拂过，仿佛要带我穿越时空，触摸那段尘封的故事。

　　这座红瓦黄墙的德式小楼，静静伫立在市南老城区弯弯绕绕的巷子中。当年老舍先生正是在这里，伏案创作了《骆驼祥子》。跨过高高的门槛，院子里的紫藤架依旧郁郁葱葱，枝叶间漏下点点细碎光斑。恍惚间，我仿佛看见院角那个雕塑活了起来，那个穿着粗布短衫、肩膀宽宽的年轻人——祥子，正拉着他的黄包车从书页走向现实。

　　展厅内，泛黄的手稿影印件、老舍先生在青岛的生活旧照，与《骆驼祥子》的经典片段交相陈列。玻璃展柜里，老舍先生用过的钢笔、墨水瓶，仿佛还带着创作时的温度。墙上的老北平的地图标注着祥子在北平的活动轨迹，从西直门到南长街。我突然觉得那些书里陌生又熟悉的地名不再只是纸上的符号，而是真真切切的生活场景，映出了祥子一步步踩过的、浸满汗水的“三起三落”的悲剧命运，也映出了无数挣扎在社会底层的灵魂。

　　在“老舍与青岛”展区，我驻足良久。原来，这座海滨城市不仅给予老舍先生创作的灵感，更在战火纷飞的岁月里，成为他心灵的避风港。青岛的山海包容了他的忧思，也滋养了这部揭露社会黑暗的经典之作。祥子的故事就像一面镜子，照出了过去的苦难，也让我更清楚地看到今天的幸福。我忽然明白，文学的力量不仅在于记录当时的社会现实，更在于唤醒人们对当时底层劳动人民命运的思考。

　　走出博物馆，黄县路上飘来烤鱿鱼的香味，街边小店的霓虹灯亮起来，和展厅里黑白的老照片完全是两个世界。我望着不远处的栈桥，夕阳将海面染成金色，人来人往，热闹非凡。与展厅里那个冰冷的北平相比，青岛这座城市充满了生机与希望。但祥子的故事依然像一记警钟，提醒着我们：无论时代如何变迁，都不能忘记关注街头匆匆掠过的外卖骑手，工地脚手架上忙碌的身影，那些在生活的陡坡上默默咬牙坚持的“祥子”们；无论世界变得多好，都不能忘记那些在生活里奋力向上的“祥子”们，不能对需要帮助的弱势群体闭上眼睛。

　　再访骆驼祥子博物馆，我不再是那个懵懂的走马观花的男孩。这座藏在小巷里的文学圣地，不仅让我对《骆驼祥子》有了更深刻的理解，更在我心里埋下了一颗沉甸甸的种子。它让我懂得，真正的成长，是带着从书里、从历史里感受到的温度和重量前行；是用自己的眼睛去“看见”，用自己的心去“理解”，用微小的善意去“守护”。

　　夏日的海风依旧轻柔，而我脚下的路，似乎有了更清晰的方向。