陆安

　　很长一段时间，在我的脑海中一直盘桓着一个问题：在中国近代史的大幕徐徐拉开之际，高鼻子蓝眼睛的洋人刚刚踏上中土大地之际，语言障碍如何克服？什么人最早充当了翻译的角色？这些流利地操着中文和外语、游刃有余的翻译，究竟是洋人还是华人？苦思冥想，百思不得其解。诸如此类的细节，素来不为传统的历史研究所重视，而这，绝非可有可无、无关紧要，或许直接影响着历史的进程与走势。这个悬疑久已的问号，最近，终于拉直了，变成了一个叹号！

　　2024年7月，民主与建设出版社推出了英国牛津大学沈艾娣著、中国社会科学院赵妍杰译《翻译的危险——清代中国与大英帝国之间两位译者的非凡人生》（以下简称《翻译的危险》），独辟蹊径，为东西方在那个渐行渐远年代的碰撞，提供了一个“翻译”视角的诠释。小中见大，见微知著，读罢此书，不仅可以一窥历史的本相，更可以掩卷沉思、一声长叹，“以史为鉴，可知兴替”的至理名言，随即不由自主地涌上心头。

　　在既往的传统叙事框架中，英使马戛尔尼使华，费尽周折，在承德避暑山庄终于见到了时年83岁的乾隆皇帝，这位大清皇帝，对这个“夷人”不肯屈就中华礼仪之下，尤其不肯如中国一众言必称“奴才”的文武百官一样行三拜九叩之大礼极为不悦，在复其书中掷出了一段非常轻蔑的话：“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。”断然拒绝了英国提出的在中国派驻代表、开放通商口岸等要求。

　　1793年9月14日，在承德避暑山庄万树园那个圆顶大帐篷中究竟发生了什么？沈艾娣的新作《翻译的危险》提供了答案。

　　那一天在场的，除了乾隆帝及其子也就是后来继承大统的嘉庆帝、亲信臣僚和珅、福康安等外，还有前来觐见的英国使团成员四人，即英使马戛尔尼、副使斯当东及其年仅12岁的小儿子小斯当东、专职翻译李自标。在乾隆帝面前，到底是单腿下跪还是双膝跪地的马戛尔尼，因为穿了一身巴斯骑士团的长袍遮掩住了下半身，而无法为外人所确定，以至于一直到今天都成了学术界津津乐道、争论不休的话题。他在现场讲的竟然不是英语，而是意大利语，这很匪夷所思。原来，这是将就使团配备的那个翻译李自标。李自标会讲流利的意大利语、拉丁语和汉语，是被副使斯当东一眼看中、招募进使团的，是个彻头彻尾的中国人！估计，当天，最引人关注的就是他了！这个跪在马戛尔尼身后、身着英式服饰、戴有粉状假发、自称姓“梅”却长着一副中国人面孔的专职翻译，一定令中国的君臣目瞪口呆、惊讶不已！这究竟是何许人也呢？从哪儿冒出来的呢？

　　现场另一个意外，发生在副使之子小斯当东身上。这个稚气未脱的小家伙，竟然在前来中国的漫长的旅途之中，跟着李自标学会了简单的中文，不仅会写而且还会说，这项“绝技”，在筹备觐见大典的过程中，为和珅知悉。素来善于察言观色、以讨好谄媚为能事的和珅，当乾隆帝问及英人中还有无能讲汉语者时，遂不失时机地将这个秘密当场公之于众了，引起一阵啧啧称奇的赞叹，乾隆帝惊愕不已，当场解下随身佩戴的一个黄锻荷包，赏赐给了这个聪明伶俐的英国小男孩。

　　在沈艾娣笔下，李自标和小斯当东的人生履迹，颇耐人寻味。原来，李自标出生在中国丝绸之路上的古城凉州（武威）的一个天主教家庭，小斯当东则出生在英国号称“日不落帝国”鼎盛时期的古城戈尔韦的一个天主教家庭，前者在13岁时就被送到了意大利那不勒斯的一所神学院受西式教育，对西方文化及语言十分熟稔，后者在3岁时就开始学习拉丁语，接受系统的西方教育。当他俩同时出现在乾隆帝面前时，着实令人惊讶。

　　不过，那个时代的翻译，充满了凶险，稍有不慎，就会万劫不复。翻译，动辄被“此方”视为“彼方”的代言人，稍有不慎、一言不合即有可能身首异处。

　　李自标尽量不一一对应地简单翻译，而是用足了语言背后的文化积淀，采取创造性的“意译”的方式，规避针锋相对的尴尬。当然，这里面有代表英国官方立场的考量，也有自己不为人知的“小九九”与“小算盘”，譬如，马戛尔尼原本只是提出了六条要求，而李自标却“夹带私货”硬生生地加上了“第七条”，即要求清朝对中国的天主教徒更加宽容的条款，当然无一例外均被乾隆帝所拒绝。跟随英国使团回国途经澳门时，李自标当机立断不再远行异国他乡，而是辗转迁入中国内地，隐匿在山西等地传教，寂寥终老。

　　小斯当东回国时，随从中增加了“中国男孩”阿辉的身影，这是老斯当东煞费苦心为了儿子早日成为“中国通”而专门聘请的汉语陪读，在一个刻意营造且相对浓郁的中文学习环境之中，小斯当东的汉语能力与日俱增，后来又回到中国，充当东印度公司的翻译，但在另一个使团——阿美士德使团来华时，他充当专职翻译，被人告发到了新上台的嘉庆帝那儿，嘉庆帝下旨欲将其拿下且准备充军发配到新疆，吓得他屁滚尿流逃回英国，参政议政，当了议员，在议会审议出兵中国、发动鸦片战争时，他投下了颇有争议的一张赞同票，缘何如此，唯有其内心自知。熟悉中国文化与语言的“中国通”，未必会站在中国一边，这令人深思。

　　作者简介：陆安，青岛市教育科学研究院二级教授，享受国务院政府特殊津贴专家。