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很长一段时间，在我的脑海中一直盘桓着一个问题：在
中国近代史的大幕徐徐拉开之际，高鼻子蓝眼睛的洋人刚刚
踏上中土大地之际，语言障碍如何克服？什么人最早充当了
翻译的角色？这些流利地操着中文和外语、游刃有余的翻译，
究竟是洋人还是华人？苦思冥想，百思不得其解。诸如此类
的细节，素来不为传统的历史研究所重视，而这，绝非可有可
无、无关紧要，或许直接影响着历史的进程与走势。这个悬疑
久已的问号，最近，终于拉直了，变成了一个叹号！

2024年7月，民主与建设出版社推出了英国牛津大学沈
艾娣著、中国社会科学院赵妍杰译《翻译的危险——清代中
国与大英帝国之间两位译者的非凡人生》（以下简称《翻译
的危险》），独辟蹊径，为东西方在那个渐行渐远年代的碰
撞，提供了一个“翻译”视角的诠释。小中见大，见微知著，
读罢此书，不仅可以一窥历史的本相，更可以掩卷沉思、一
声长叹，“以史为鉴，可知兴替”的至理名言，随即不由自主
地涌上心头。

在既往的传统叙事框架中，英使马戛尔尼使华，费尽周
折，在承德避暑山庄终于见到了时年83岁的乾隆皇帝，这位
大清皇帝，对这个“夷人”不肯屈就中华礼仪之下，尤其不肯
如中国一众言必称“奴才”的文武百官一样行三拜九叩之大
礼极为不悦，在复其书中掷出了一段非常轻蔑的话：“天朝
物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。”断然拒绝
了英国提出的在中国派驻代表、开放通商口岸等要求。

1793年9月14日，在承德避暑山庄万树园那个圆顶大
帐篷中究竟发生了什么？沈艾娣的新作《翻译的危险》提供
了答案。

那一天在场的，除了乾隆帝及其子也就是后来继承大
统的嘉庆帝、亲信臣僚和珅、福康安等外，还有前来觐见的
英国使团成员四人，即英使马戛尔尼、副使斯当东及其年仅
12岁的小儿子小斯当东、专职翻译李自标。在乾隆帝面前，
到底是单腿下跪还是双膝跪地的马戛尔尼，因为穿了一身
巴斯骑士团的长袍遮掩住了下半身，而无法为外人所确定，
以至于一直到今天都成了学术界津津乐道、争论不休的话
题。他在现场讲的竟然不是英语，而是意大利语，这很匪夷
所思。原来，这是将就使团配备的那个翻译李自标。李自
标会讲流利的意大利语、拉丁语和汉语，是被副使斯当东一
眼看中、招募进使团的，是个彻头彻尾的中国人！估计，当
天，最引人关注的就是他了！这个跪在马戛尔尼身后、身着
英式服饰、戴有粉状假发、自称姓“梅”却长着一副中国人面
孔的专职翻译，一定令中国的君臣目瞪口呆、惊讶不已！这
究竟是何许人也呢？从哪儿冒出来的呢？

现场另一个意外，发生在副使之子小斯当东身上。这
个稚气未脱的小家伙，竟然在前来中国的漫长的旅途之中，
跟着李自标学会了简单的中文，不仅会写而且还会说，这项

“绝技”，在筹备觐见大典的过程中，为和珅知悉。素来善于
察言观色、以讨好谄媚为能事的和珅，当乾隆帝问及英人中
还有无能讲汉语者时，遂不失时机地将这个秘密当场公之
于众了，引起一阵啧啧称奇的赞叹，乾隆帝惊愕不已，当场
解下随身佩戴的一个黄锻荷包，赏赐给了这个聪明伶俐的
英国小男孩。

在沈艾娣笔下，李自标和小斯当东的人生履迹，颇耐人
寻味。原来，李自标出生在中国丝绸之路上的古城凉州（武
威）的一个天主教家庭，小斯当东则出生在英国号称“日不
落帝国”鼎盛时期的古城戈尔韦的一个天主教家庭，前者在
13岁时就被送到了意大利那不勒斯的一所神学院受西式教
育，对西方文化及语言十分熟稔，后者在3岁时就开始学习
拉丁语，接受系统的西方教育。当他俩同时出现在乾隆帝
面前时，着实令人惊讶。

不过，那个时代的翻译，充满了凶险，稍有不慎，就会万
劫不复。翻译，动辄被“此方”视为“彼方”的代言人，稍有不
慎、一言不合即有可能身首异处。

李自标尽量不一一对应地简单翻译，而是用足了语言
背后的文化积淀，采取创造性的“意译”的方式，规避针锋相
对的尴尬。当然，这里面有代表英国官方立场的考量，也有
自己不为人知的“小九九”与“小算盘”，譬如，马戛尔尼原本
只是提出了六条要求，而李自标却“夹带私货”硬生生地加
上了“第七条”，即要求清朝对中国的天主教徒更加宽容的
条款，当然无一例外均被乾隆帝所拒绝。跟随英国使团回
国途经澳门时，李自标当机立断不再远行异国他乡，而是辗
转迁入中国内地，隐匿在山西等地传教，寂寥终老。

小斯当东回国时，随从中增加了“中国男孩”阿辉的身
影，这是老斯当东煞费苦心为了儿子早日成为“中国通”而
专门聘请的汉语陪读，在一个刻意营造且相对浓郁的中文
学习环境之中，小斯当东的汉语能力与日俱增，后来又回到
中国，充当东印度公司的翻译，但在另一个使团——阿美士
德使团来华时，他充当专职翻译，被人告发到了新上台的嘉
庆帝那儿，嘉庆帝下旨欲将其拿下且准备充军发配到新疆，
吓得他屁滚尿流逃回英国，参政议政，当了议员，在议会审
议出兵中国、发动鸦片战争时，他投下了颇有争议的一张赞
同票，缘何如此，唯有其内心自知。熟悉中国文化与语言的

“中国通”，未必会站在中国一边，这令人深思。
作者简介：陆安，青岛市教育科学研究院二级教授，享

受国务院政府特殊津贴专家。

瑛子的小说《江河有声》就像一部交响乐，提供的声部与细节
都是扎实而丰富的。

《江河有声》既是一部环保小说，又是一部律政小说，也称得
上是多行业小说，或者女性悬疑小说。瑛子叙述故事的脉络非常
清晰，通过一桩环境污染的诉讼案，让两位社会力量悬殊的女性
展开层层升级的心理战的故事。一无所有的失独女教师在证据
不足的情况下，想告倒上市公司；而上市公司手眼通天的女董事
长竟也因亲人作祟，无法证明自己无罪。在这个双方都处于困境
的开端之后，彼此的博弈更多显现在心理层面上，同时又附着了
一个对复杂环保案件真相执着探求的全过程。在多方参与的层
层调查推理中，又带出了所有相关人员的前生后世。每个分支虽
是惊鸿一瞥，却又是一群人独具特点的完整人生，可谓把简单与
复杂有机统一了起来。

与以往环保小说不同的是，我们看到的不再仅仅是企业与受
害者的模式化对抗，比如强权与弱势，而是把涉事企业、管理机
构、当地百姓这三大阵营中的所有人，都做了细密而深入的探询，
平视每一种人的复杂性，讲出每一个人面临的真实困境。

《江河有声》在叙述“追求真相”与“斗争升级”中，一层层拨开
了涉事企业中各种利益相关者、受害者及其各种关系人，甚至职
能部门相关人员的人生迷雾。小说推进情节靠扎实的细节堆叠，
信息丰富地构建了一个比真实更显可信的虚拟世界。

更值得一提的是，无论在环保测试、调查、环保案官司，甚至
医疗等各个行业上，瑛子都下了相当大的功夫和力气来了解，所
提供的流程细节等一锤不虚，给读者展示了不少鲜为人知的行业
秘辛。尤其是小说还披露了一些匪夷所思的危害环境企业对抗
环保监测的法子，如果不是对数个行业进行了透彻研究，很难写
到这种程度。

不要小看笨功夫，笨功夫就是大功夫。文学史上最伟大的作
家之一托尔斯泰，他的小说就像推土机似的，层层推进，扎扎实
实，无比珍贵。

也因为如此，《江河有声》看起来是两个女人的斗争，最终展
现的却是广阔复杂的社会现实，以及宏大的环保主题。它不仅做
到了既简单又复杂，还做到了既小——小到每种个体人生的纤毫
毕现，又大——大到经济快速发展中泥沙俱下无法两全的各种问
题，甚至大到地球如今面临的最大危险，关系到人类的生存健
康。因为我们每个人都需要干净的空气与水，需要无污染的土壤
与安全的生活环境。

也因此，瑛子写出的不仅仅是一个追寻污染真相的故事，同
时也是社会发展进程中不可回避的一场阵痛，是全球环境问题的
冰山一角，是一个值得人类反思的大事情。

在通常的印象里，环保这样的宏大主题，怎样写才能不枯燥是
个难题，瑛子用《江河有声》带着人性温度与家国情怀的故事给出
了答案。瑛子的语调一直不疾不徐，看似淡然又密密匝匝、绵里藏
针，这让她全方位体察的视角更增加了一种悲悯的情怀。在她的
笔下，错综复杂的人物关系构成几组看似无解的矛盾冲突，这些冲
突不断地把读者引入一个又一个新的疑问，为了解开这些疑问，如
同解谜一般，从而达成一气呵成的阅读。如果说把小说写得生动
是一个作者的基本功，毋庸置疑，瑛子是这方面的行家里手。

瑛子文笔细腻又大气磅礴，笔下每一人物都栩栩如生，即便
女企业家已逝的父亲虽着墨不多，寥寥几笔便将一个在改革开放
大潮中有担当、有理想的创业者形象刻画出来，让人印象深刻。
她深深挖掘了每一个人物的内心，整个小说就像是一幅灵魂大全
图，哪怕一个小小的角色也不放过。

通过这个故事，瑛子还刻画了三对夫妻关系，这三组关系根
据其职业、素养及所处社会层面，呈现出三种截然不同的婚姻模
式，就像发生在我们身边。不同模式婚姻中遭遇的种种问题，比
如情感的困惑，疾病的困扰，有温馨也有眼泪，有信念也有烦恼，
如同我们身边大多数家庭经历的那样逼真可信，这些绕不开的亲
情、爱情、友情被巧妙地融入主题写作，使这部作品更加有血有
肉，阅读时往往会情不自禁代入进去、产生共情、感同身受。

《江河有声》的结尾令人意想不到，让人震撼，犯罪嫌疑人为
了掩盖一起罪恶制造另一起罪恶，最终受到法律的严惩。从小说
中我们可以看到眼前利益与可持续发展的关系，看到做人、做事、
做企业应有的底线。如果现实中每个人都有勇气对污染“零容
忍”，对罪恶说“不”，既是对社会的负责，更是对自己、对子孙后代
的负责。

瑛子过去的十几部长篇都被改编成了影视作品，这不是运
气，不是偶然。是因为她无论在题材、人物的把握，或结构故事的
能力，以及扎扎实实让细节落地，并以密密匝匝的探针刺到现实
世界真皮之下，都是非常成熟的。但她却以一种没什么花腔的拙
朴的方式来叙述，倒更显高明。

《江河有声》提供的信息已经丰富到铺天盖地，如果再继续炫
炫技，耍枪弄棒写出来，倒是犯了文学创作的大忌了。天下高人
都是走朴实之路，唯朴实，更显真诚。

作者简介：奚榜，著名作家，特约撰稿人。
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