青岛第一中学高三（5）班 彭映瑄

　　第一次回老家， 在久违的山景映衬下，说着土话的太婆显得那么暗淡，她说给一桌子人的土话，最后还是掉下来砸在她自己头上。众人的欢声笑语中，她的土话是如此格格不入，没人在听，也没人在乎。大人们也只是微微颔首，以做淡漠的回应。七岁的我是如此惶恐，于是急着反抗：“别说了太婆，我们要听普通话。”我记不清她的神情，她大概是充满困惑吧。她的普通话有点蹩脚，但终于有了熟悉的音调，没有了那粗野的大山里的语言。

　　后来又回去了几次，但那时的我，似乎总有种不可救药的幼稚与矫情。第四次回老家，太婆已然学会操着一口普通话招呼我们。她佝偻着引我入座，不合时宜的几句蹩脚普通话和渴望融入我们的急切神态，使她显得孤寂又狼狈。她的话还是大多跌落墙脚，独自沉眠。

　　太婆似乎也有所察觉，开始变得安静，但并不是厌倦了，她仍然渴望交流，就好像一座沉眠的火山，渴望缩进地幔下面。我坐在太婆旁边，余光瞥见她坐成了一帧静默的剪影。看着太婆如远处山峰般沉默，我胸中有种巨大的隐痛喷薄而出。我静静地向太婆的方向贴近，一只手轻抚着她的后背，另一只手紧紧与太婆的手相握。太婆手心的温度传来，恍惚间，那粗野的语言也被赋予了温度。泪水从眼眶中流出，轻轻滑落到嘴边，恍如在哭诉着什么。太婆属于这里，理应讲这里的语言，语言是独特的艺术，它留存着多少传说、故事、山歌……我们何必强求这样一位老人融入我们呢。

　　在灯光下，我听见窗外轰鸣的山风，粗犷纯粹，像极了这大山里的语言。我突然意识到，我也来自大山，同山里的语言一样，都是太婆的孩子，只是它在我心中总是无处安放。我神色凛然地说：“太婆，你说吧，我会认真听。”我看见太婆眼睛里闪动的光。太婆的山歌，久久回荡，原生态的纯粹，耳目一新。